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La 


Cite  Ardente 

par 

H.  Carton  de  Wiart 

Avec  une  préface  de  M.  Henry  Bordeaux. 


lîélas  !  déplorable  patrie  !  Il  faudra  l'appeler 
non  plus  notre  mère,  mais  notre  tombeau,  cette 
terre  où  les  douleurs  les  plus  violentes  sont 
tenues  pour  des  chagrins  futiles,  où  le  glas 
funèbre  sonne  sans  qu'on  demande  pour  qui, 
où  la  vie  des  gens  de  bien  expire  avant  la  fleur 
dont  leur  chapeau  est  paré. 

(Shakespeare,  Macbeth,  iv,  3.) 
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PREFACE 


"  La  Cité  ardente  "  —  reconnaissez-vous  Liège 
à  ce  titre  ?  —  le  beau  livre  coloré  et  pittoresque 
de  M.  Henry  Carton  de  Wiart,  reparaît  sous  un 
format  nouveau,  dans  une  édition  populaire. 
Du  Havre,  l'auteur  me  confie  le  soin  d'en  écrire 
la  préface.  Sa  lettre  me  rejoint  à  l'armée.  Com- 
ment refuserais- je  l'honneur  de  rappeler  à  mes 
lecteurs  français  celui  qui  en  ce  moment  —  tandis 
que  son  Roi,  assisté  de  M.  de  Broqueville,  prési- 
dent du  conseil  et  ministre  de  la  guerre,  organise 
l'armée  et  la  conduit  au  combat  —  panse  les  bles- 
sures de  la  Belgique,  maintient  sa  protestation  et 
son  droit,  aide  à  préserver  son  existence  nationale  ? 

Dans  les  palais  des  Flandres,  on  rencontre  les 
prédécesseurs  de  M.  Henry  Carton  de  Wiart,  le 
visage  enluminé  ou  cérémonieux,  souriant  ou 
grave,  peints  par  un  Franz  Hais,  un  Rembrandt 
ou  un  Van  Dyck.  J'aime  à  imaginer  comment 
un  de  ces  maîtres  fameux  l'eût  représenté  lui- 
même.     Pour  fond  de  toile,   il  eût  choisi,  non 
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pas  un  bureau  de  ministère,  mais  la  campagne 
de  Wallonie  avec  son  herbe  plantureuse,  ses  belles 
eaux,  ses  arbres,  ses  coteaux  boisés  et  la  façade 
d'une  maison  solide,  spacieuse  et  claire,  pleine  de 
passé  et  de  soleil.  Dans  une  de  ces  compositions 
harmonieuses  où  toute  une  famille  trouvait  place, 
il  eût  groupé  la  femme  et  les  six  enfants  du 
personnage  principal  que  je  vois  debout,  calme, 
paisible,  un  peu  distant,  l'air  occupé.  Cette  toile 
eût  aisément  donné  l'image  du  bonheur  familial 
tel  que  le  peuvent  façonner  la  confiance  réci- 
proque, la  sécurité  intime,  le  travail,  une  existence 
d'honneur  et  de  probité,  la  certitude  de  l'avenir, 
et  même  la  douleur  acceptée  chrétiennement. 
Tant  de  jeunes  têtes  sur  qui  poser  tendrement  la 
main  ne  peuvent  faire  oublier  qu'il  en  manque 
une  dans  le  nombre.  Ces  vides-là,  dans  le  cœur 
des  pères  et  des  mères,  ne  se  comblent  jamais. 

Chacun  eût  dit  néanmoins  en  le  voyant  ainsi 
représenté  et  entouré  :  Voilà  un  homme  heureux. 

Il  aurait  pu  le  dire  encore  au  mois  de  juillet 
1914,  celui  qui  aurait  été  reçu  par  le  jeune  ministre 
de  Belgique  dans  sa  terre  de  Wallonie.  Or,  au 
commencement  du  mois  d'août,  la  claire  et  solide 
maison  de  campagne  était  brûlée  après  le  pillage 
des  meubles  et  la  dévastation  des  souvenirs. 
Ministre  errant  en  Angleterre,  au  Canada,  au 
Havre,  Henry  Carton  de  Wiart,  contraint  de  con- 
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duire  en  exil  les  destinées  de  son  pays,  se  trouvait 
séparé  de  sa  femme  demeurée  obstinément  à 
Bruxelles  avec  ses  enfants.  L'ouragan  de  fer  et 
de  feu  avait  passé,  brisant  ce  bonheur  si  limpide 
qui  semblait  défier  le  temps  et  l'âge.  Mais  sur 
les  bonheurs  détruits  s'atteste  la  qualité  des 
nobles  âmes  :  malheureuses,  elles  ne  dévient  pas 
du  chemin  qu'elles  ont  choisi.  Elles  ne  sont  pas 
différentes  dans  l'adversité  et  dans  la  joie.  Et  si 
la  voie  droite  est  la  voie  douloureuse,  elles  la 
suivent  jusqu'au  bout.  C'est  ainsi  qu'elles  attei- 
gnent naturellement  à  la  grandeur. 

Du  coin  du  sol  belge  inviolé  où  il  était  allé 
rendre  les  derniers  devoirs  à  son  beau-frère  Gaston 
de  Gerlache  succombant  aux  suites  d'une  blessure 
où  la  terrible  gangrène  gazeuse  s'était  mise,  Henry 
Carton  de  Wiart  m'écrivait  ce  court  éloge  funèbre 
où  tient  son  inébranlable  foi  :  "  C'était  un  admi- 
rable officier.  Un  de  ses  camarades  disait  sur  sa 
tombe  :  Si  ce  sont  les  meilleurs  qui  sont  frappés, 
cela  n'est  pas  injuste  :  c'est  pour  que  ceux  qui  sur- 
vivent en  soient  améliorés.  Je  ne  sais  où,  quand, 
comment  ma  chère  captive  apprendra  ce  nouveau 
deuil.  Mais  nous  sommes  prêts  à  tout, sauf  à  céder." 
Nous  sommes  prêts  à  tout,  sauf  à  céder  :  cela  est 
prononcé  sans  déclamation,  sans  emphase,  avec 
une  telle  netteté  que  tout  le  martyre  de  la  Bel- 
gique  y   transparaît.      Mme   Carton   de   Wiart, 
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qui   est  une  des   femmes  les  plus   intelligentes, 
les  plus  distinguées  de  ce  temps,  et  surtout  l'une 
des  plus  ardentes  à  la  charité  était  alors  prison- 
nière à  Berlin.     Elle   avait   aidé   à  organiser  à 
Bruxelles    le    ravitaillement    de    la    population 
civile.     Installée  au  premier  étage  du  ministère 
qu'elle  occupait  en  temps  de  paix,  rue  de  la  Loi, 
et  dont  les  Allemands  avaient  envahi  le  rez-de- 
chaussée,   elle  avait  forcé  par  sa  dignité  et  sa 
ténacité   le   respect   de   ses   redoutables   voisins. 
A  cette  même  heure,  son  mari  portait  le  fardeau 
de  toutes  les  misères  que  subissaient  ses  com- 
patriotes dépouillés  et  employait  sa  merveilleuse 
activité,   sa  patience,   son  esprit  de  méthode  à 
les   soulager.     Elle  commit  la  faute — incompré- 
hensible, impardonnable  faute  ! — de  correspondre 
avec  lui.     L'Histoire  gardera  mémoire  de  sa  con- 
damnation, de  son  emprisonnement.   Elle  aussi,  de 
l'autre  côté  des  lignes  osa  dire  :  Je  ne  céderai  pas. 
Un  soir,  à  Bruxelles, — peu  de  temps  avant  la 
guerre-comme  nous  parlions  de  l'un  de  ses  livres 
préférés,    Un   homme  d^autrefois,   de  mon   com- 
patriote le  marquis   Costa  de  Beauregard,   elle 
me  rappela  le  chapitre  où  Henry  Costa  de  Beaure- 
gard séparé  de  sa  femme  par  la  tourmente  révo- 
lutionnaire, la  retrouve  enfin  à  Lausanne.     Les 
deux  exilés  marchaient  l'un  vers  l'autre,  presque 
tremblants  de  se  revoir  après  des  années  longues 


PRÉFACE  xi 

comme  des  siècles,  presque  interdits  devant 
ce  bonheur  égaré  parmi  tant  de  maux,  comme 
s'ils  éprouvaient  une  sorte  de  gêne  à  rejeter  leur 
solitude  où  ils  avaient  tant  pensé  l'un  à  l'autre. 
Mme  Carton  de  Wiart  ne  savait  pas  alors  qu'elle 
vivrait  des  heures  aussi  tragiques. 

Le  bonheur  familial  est  devenu  ce  double 
héroïsme  qui  soutient  un  peuple.  Et  la  séparation, 
ni  la  distance,  ni  le  danger,  ni  l'incertitude  des 
jours  à  venir,  ne  peuvent  rien  contre  l'union 
indissoluble  de  deux  cœurs  et  de  deux  volontés. 


*  * 
* 


Ce  ministre,  dont  l'histoire  inscrira  le  nom  à 
côté  de  celui  du  roi  Albert,  représente  très  exacte- 
ment la  Belgique  dans  les  lettres  françaises,  plus 
exactement  même  qu'un  Maurice  Maeterlinck  dont 
la  gloire  mondiale  est  en  quelque  sorte  dégagée 
d'empreinte  originelle,  ou  qu'un  Emile  Verhaeren 
dont  la  puissance  magnifique  et  désordonnée  a 
répudié  trop  visiblement  l'influence  latine.  Sans 
doute  son  œuvre  est  limitée  et  ne  saurait  être  com- 
parée à  celle  de  ses  deux  illustres  compatriotes  : 
on  la  souhaiterait  plus  abondante,  plus  riche, 
plus  éclatante.  Il  n'a  jamais  joui,  dans  sa  vie 
trop  remplie  d'homme  de  loi  et  d'homme  d'Etat, 
de  cette  liberté  de  production  qui  permet  à  un 
écrivain  de  réaliser  à  son  heure  les  ouvrages  dont 
la  pensée  le  hante.     Il  n'a  publié  que  deux  livres. 
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Et  même,  quand  a-t-il  pu  trouver  le  temps  de  les 
écrire  ?  Ils  ne  sentent  aucunement  l'improvisa- 
tion. Ils  ont  de  l'aisance,  de  la  couleur,  cette 
phrase  savoureuse,  pittoresque,  enluminée  qui 
convient  à  la  patrie  de  tant  de  grands  peintres. 
Ils  sont  consacrés,  l'un  à  la  Wallonie  du  XV® 
siècle,  l'autre  au  Brabant  de  la  Révolution,  et 
ils  sont  si  véridiques  qu'on  y  retrouve  épars  les 
traits  de  la  Belgique  d'aujourd'hui.  Le  premier, 
c'est  celui-ci,  la  Cité  ardente,  et  quelle  autre  ville 
mieux  que  Liège  mériterait  de  s'appeler  ainsi  ? 
En  voici  la  première  phrase  :  "  Pendant  sept 
jours  et  sept  nuits,  Dinant,  la  sœur  cadette  de 
Liège,  avait  tenu  bon."  Et  la  dernière  :  "  Sacri- 
fier son  amour  ou  sacrifier  sa  vie  à  quelque  haut 
idéal  de  foi,  de  patriotisme  ou  d'honneur  :  l'hé- 
roïsme, c'est  cela."  Ne  croirait-on  pas  que  dans 
cet  encadrement  va  tenir  l'épopée  actuelle  de  la 
Belgique  ?  Et  pourtant  l'épisode  historique  où 
M.  Henry  Carton  de  Wiart  met  en  scène  les 
rivalités  des  capitaines  liégeois,  leurs  audaces, 
leurs  violences,  leurs  élans  généreux,  combien 
nous  paraît-il  chevaleresque  et  courtois  auprès  de 
l'effroyable  drame  où  l'on  voit  un  petit  peuple 
lâchement  égorgé  se  raidir  contre  ses  assassins  et 
imposer  au  monde  l'admiration  de  sa  foi  et  de  son 
droit  !  Mais  on  peut  reconnaître,  à  distance,  à 
mille  traits  persistants  de  la  race^  le  courage,  la 
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résolution  et  la  ténacité  du  général  Léman  et  de  ses 
soldats  qui,  le  4  août,  firent  de  Liège  la  première 
barrière  dressée  contre  l'invasion  allemande. 

Les  Vertus  bourgeoises^  le  second  ouvrage  de 
M.  Henry  Carton  de  Wiart,  restreignent  l'histoire 
à  l'étude  familiale,  ou  plutôt  font  de  la  famille 
le  miroir  de  l'histoire.  Un  peuple  vaut  ce  que 
valent  les  familles  qui  le  composent.  Or,  dans  la 
vie  privée,  c'est  l'ordre  qui  assure  la  prospérité. 
Chacun  à  sa  place  et  chaque  chose  aussi  :  à  cette 
condition  la  maison,  c'est-à-dire  la  famille,  se 
fondera  d'une  façon  durable.  Si  tout  est  bien 
rangé  dans  la  maison,  —  et  les  descriptions 
n'omettront  même  pas  les  pots  de  confitures,  — 
la  hiérarchie,  l'autorité,  le  respect,  la  tradition, 
un  ensemble  d'habitudes  paisibles  et  raisonnables 
maintiennent  dans  les  familles  une  discipline  qui 
va  de  pair  avec  le  goût  d'une  existence  large  et 
régulière.  Voyez  par  exemple  le  train  que  mène 
M.  de  Penalegas  :  "Sa  maison  était  honorable, 
sinon  élégante  ;  sa  cuisine  abondante,  sinon  ex- 
quise ;  ses  vins  généreux  et  justement  vantés  dans 
les  cures  et  les  gentilhommières  du  voisinage  ; 
ses  chevaux  pleins  de  vigueur  ;  ses  amis  nom- 
breux ;  ses  valets  et  filles  de  ferme  dévoués  et  durs 
au  travail.  Dans  ses  jardins  fleurissaient  les  plus 
beaux  espaliers  de  la  région  et  dans  ses  prés 
paissaient  les  plus  belles  vaches..."     M.  de  Pena- 
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legas  ne  voit  pas  très  loin,  mais  ce  qu'il  voit,  il 
le  voit  bien.     Il  ne  s'égare  pas.     Et  lorsqu'un 
ami,  le  digne  M.  Charlier  de  Lomprez,  se  promenant 
avec  lui  en  forêt,  tire  parti  de  cette  promenade 
pour  comparer  l'avenir  des  familles  à  la  poussée 
d'un  bel  arbre,  il  l'arrête  bien  vite  dans  ses  péri- 
phrases pour  l'entretenir  du  choix  des  essences  et 
du  régime  des  coupes.     Il  s'appuie  solidement  sur 
la    terre    maternelle.     Aussi    le    jeune    Thierry 
Charlier,   lorsqu'il  revient  à  Bruxelles  en  1790, 
après   avoir   terminé   ses   études   à   Paris,   tout 
chargé  d'un  bagage  de  philosophie  humanitaire, 
sensible    et    trop    généreuse,    à   la   manière    des 
encyclopédistes  et  de  Jean- Jacques,  abandonne-t-il 
bientôt  toutes  ces  billevesées  au  contact  de  la  vie 
journalière.     Son    pays    lui    restitue    l'équilibre 
perdu.     Et   pour   expliquer   la   force   calme,    la 
ténacité,  l'ordre  de  la  Belgique,  on  pourra  l'appeler 
de  ce  titre  :  le  pays  des  Vertus  bourgeoises. 


*  * 
* 


Comment  ces  vertus  bourgeoises  conduisent 
naturellement  à  l'honneur  national,  au  respect 
de  la  foi  jurée,  voilà  ce  que  la  Belgique  d'aujour- 
d'hui écrit  avec  son  sang.  M.  Henry  Carton  de 
Wiart  nous  a  montré  dans  la  Cité  ardente  la 
courage  liégeois,  et  dans  les  Vertus  bourgeoises  la 
construction,  le  maintien  et  l'agrandissement 
d'une  maison  et  d'une  famille.    Mais  la  vertu 
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militaire  est  nécessaire  à  qui  veut  défendre  son 
sol  et  son  foyer.  Elle  fait  partie  des  vertus  bour- 
geoises. Ce  petit  pays  d'ordre  et  de  paix,  de  belle 
humeur  et  d'aisance,  qu'on  aurait  pu  croire 
enlisé  dans  la  vie  pratique  et  les  intérêts  matériels, 
le  voici  qui  s'est  dressé  contre  l'injustice  et  la 
force,  qui  a  supporté  les  horreurs  de  l'occupation, 
qui  a  accompli  tous  ces  sacrifices  pour  maintenir 
intacte  cette  âme  invisible  sans  laquelle  une  nation 
n'est  qu'un  agglomérat  de  gens  sans  dignité  et  de 
bas  appétits.  A  travers  les  livres  de  ce  romancier, 
il  était  aisé  de  prévoir  sa  résistance. 

L'écrivain  a  quitté  le  roman  pour  l'histoire,  non 
l'histoire  qu'on  écrit,  mais  l'histoire  qu'on  vit,  puis- 
qu'il est  de  ceux  en  qui,  aujourd'hui,  s'incarne  cette 
résistance  de  la  Belgique.  Ministre  de  la  Justice, 
il  a  fait  comparaître  devant  le  tribunal  du  monde 
l'Allemagne  accusée  de  forfaiture,  de  vol,  de  viol, 
d'incendie  et  d'assassinat  :  il  a  donné  l'ordre  de 
rassembler  en  des  rapports  officiels,  qui  ne  peu- 
vent se  lire  sans  larmes  de  rage  ou  cris  de  colère, 
ces  témoignages  douloureux  d'une  ignominie  et 
d'une  lâcheté  sans  nom  dont  le  passé,  dans  les 
temps  les  plus  barbares,  n'offre  pas  l'équivalent. 
L'Allemagne  restera  condamnée  et  flétrie  :  elle 
avait  compté  sur  le  triomphe  rapide  pour  imposer 
par  la  force  l'oubli  de  ses  crimes.  Le  triomphe  n'est 
pas  venu,  et  les  crimes,  chaque  jour,  apparaissent 
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plus  nombreux  et  plus  monstrueux.  Elle  s*est 
acharnée  sur  les  faibles,  elle  a  martyrisé  les 
femmes  et  les  enfants.  Ou  bien  elle  a  profané 
ce  qui  portait  un  caractère  sacré,  hommes  ou 
pierres,  prêtres  ou  monuments.  Elle  a  affirmé 
par  là,  définitivement,  la  bassesse  et  l'étroitesse  de 
sa  doctrine  subjective,  dont  ses  plus  grands  phil- 
osophes avaient  prétendu  tirer  une  métaphysique 
et  dont  elle  avait  composé  son  orgueil  national. 

Plus  tard,  il  appartiendra  à  l'homme  d'Etat 
qui  a  condamné  toutes  ces  atteintes  portées  au 
droit  éternel,  de  prononcer  le  jugement  de 
l'Histoire.  Plus  tard,  après  la  guerre,  au  temps 
des  reconstructions,  quand  la  claire  maison  de 
Wallonie,  rebâtie,  ouvrira  de  nouveau  ses  fenêtres 
sur  les  champs  et  les  bois  libérés,  quand  la  famille, 
rassemblée  autour  de  son  chef  au  sortir  du  long 
cauchemar  de  la  séparation,  reprendra,  comme  un 
beau  fleuve  un  instant  troublé  par  la  tempête, 
son  cours  naturel,  quand  les  morts  vengés  et 
honorés  connaîtront  la  paix  du  tombeau... 

'Novembre  1915. 

Henry  Bordeaux. 
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LA  " VERTE  TENTE  " 

Pendant  sept  jours  et  sept  nuits,  Dinant,  la 
sœur  cadette  de  Liège,  avait  tenu  bon. 

Aux  bourgeois,  aux  batteurs  de  cuivi'e,  aux 
gens  des  moindres  métiers,  s'étaient  unis,  pour 
la  défendre,  trois  ou  quatre  cents  de  ces  bannis 
liégeois  qui,  sous  le  nom  de  Compagnons  de  la 
*'  Verte  Tente,"  erraient  depuis  le  début  de 
l'année  par  les  forêts,  attendant  l'heure  de  la 
revanche. 

Mais  que  pouvait  tout  ce  petit  peuple  passionné 
et  désordonné  contre  les  trente  mille  hommes 
d'armes  du  duc  de  Bourgogne  qui  cernaient  à 
l'aval  et  à  l'amont  la  ville  écrasée  entre  son 
fleuve  et  sa  montagne  ? 

En  vain,  du  sommet  de  la  grande  roche,  les 
Dinantais  avaient-ils  braqué  contre  les  assaillants 
leur  plus  grosse  serpentine... 

Le  comte  de  Charolais  avait  riposté  en  faisant 
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établir  ses  pièces  d'artiilerie  près  de  la  porte  de 
Bouvignes  et  au  milieu  du  cloître  des  Cordeliers, 
tandis  que  le  sire  de  Hagenbach  abattait  les  fau- 
bourgs et  que  le  comte  de  Saint-Pol  affûtait  une 
formidable  bombarde  du  côté  de  Saint -Maur. 

En  vain,  du  haut  de  leurs  murs  de  neuf  pieds 
d'épaisseur  et  de  leurs  quatre-vingts  tours,  les 
"  copères  "  avaient-ils  fait  bonne  garde,  trouvant 
chaque  jour  des  imaginations  plus  railleuses  et 
plus  cruelles  pour  tourner  en  dérision  le  vieux 
*'  monnart  "  de  duc  et  son  bâtard  Charlotteau... 

Mines  et  colonnes  d'assaut  avaient  eu  raison 
de  l'épaisseur  de  leurs  remparts  et  de  leur  éton- 
nante bonne  humeur. 

En  vain,  les  plus  hardis  parmi  les  assiégés 
avaient-ils  tenté  de  faire  diversion  par  de  brusques 
sorties  et  des  escarmouches  contre  les  châteaux  et 
les  moustiers  du  plat  pays... 

Tant  d'audace  n'avait  servi  qu'à  priver  la  com- 
mune de  quelques-uns  de  ses  meilleurs  défenseurs. 

Le  mardi  26  août  de  l'an  de  grâce  1466,  à  midi 
sonnant,  par  la  brèche  faite  à  la  m_uraille  du  côté 
des  Cordeliers,  le  comte  de  Charolais  était  entré 
dans  la  ville,  précédé  de  ses  trompettes,  de  ses 
timbaliers,  de  ses  fols  et  farceurs  d'office  et  suivi 
des  gens  d'armes  du  duc  en  ordre  de  bataille.  Dès 
le  lendemain,  le  pillage  commença.  Le  jeudi,  le 
comte  fit  savoir  aux  prêtres,  aux  femmes  et  aux 
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enfants  qu'ils  eussent  à  quitter  Dinant.  Le 
vendredi,  le  feu  enveloppa  la  ville  entière  et  huit 
cents  bourgeois,  liés  deux  à  deux,  furent  noyés 
dans  la  Meuse  en  présence  du  duc  Philippe  qui, 
tout  usé  et  transi  de  maladie,  s'était  fait  conduire 
en  litière  de  Namur  à  Bouvignes,  pour  assister  à 
la  ruine  de  cette  fière  vilenaille,  coupable  de 
l'avoir  défié. 

Puis,  tandis  que  les  flammes  achevaient  lente- 
ment leur  œuvre,  dévorant  tout,  en  long,  en  large, 
profondément,  cette  terrifiante  armée  qui  avait 
passé  sur  ce  pays  comme  une  trombe  sanglante 
s'était  éloignée  peu  à  peu,  laissant  çà  et  là  quel- 
ques garnisons. 

Alors  seulement, — ainsi  que  des  taupes  sortent 
de  terre  après  les  derniers  grondements  de 
l'orage, — les  fuyards  de  toute  sorte,  qui  avaient 
pu  échapper  au  sac  de  la  ville  et  se  terrer  dans  les 
bois  d'alentour,  se  hasardèrent  à  quitter  leurs 
retraites. 

Affamés,  dépenaillés,  tremblant  à  la  moindre 
alerte,  ils  se  glissaient  sous  le  taillis,  de  fourré 
en  fourré,  dans  l'espoir  de  découvrir  enfin,  pour  se 
renseigner  et  pour  se  nourrir,  quelque  compa- 
gnon d'infortune,  moins  malchanceux  qu'eux- 
mêmes. 

Ceux  qui    faisaient  partie    de  la  mystérieuse 
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association  de  la  "  Verte  Tente,'*  accoutumés  à  de 
tels  expédients  d'existence,  avaient  des  secrets 
pour  se  retrouver  et  se  reconnaître.  Ils  s'aidaient, 
au  moyen  d'appels,  de  cris  et  de  signes  convenus, 
à  rallier  leur  quartier  général,  qui  changeait  de 
semaine  en  semaine,  voire  de  jour  en  jour. 

Trois  de  ces  fugitifs  venaient  de  se  rencontrer 
au  fond  d'une  petite  gorge,  creusée  dans  le  ver- 
sant condrusien  de  la  Meuse,  non  loin  du  château 
de  Crupet. 

De  taille  et  de  mine  bien  différents,  ils  se  res- 
semblaient par  leurs  pauvres  hardes,  déchirées  en 
maints  endroits  et  couvertes  d'une  même  pous- 
sière. 

Assis  sur  un  quartier  de  roche,  au  bord  du 
ruisseau,  le  plus  grand  et  le  plus  âgé  des  trois,  un 
gaillard  maigre  et  dégingandé,  faisait  l'inventaire 
de  ses  plaies  et  de  ses  bosses,  tout  en  surveillant 
du  coin  de  l'œil  la  cuisson  d'un  lapereau  embro- 
ché sur  une  longue  épée  et  qui  rôtissait  au-dessus 
d'un  petit  feu  de  bois  sec.  Cet  homme  était 
nu-tête  sous  le  soleil  qui  déclinait  à  peine,  et  la 
lumière  chaude,  où  il  semblait  se  complaire, 
accusait  les  contours  et  les  rides  d'un  masque 
énergique  tanné  par  la  vie  au  grand  air. 

Auprès  de  lui,  d'aspect  plus  jeune,  mais  d'un 
teint    presque   aussi  ravagé,  un  autre  "  escapé  " 
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adossé  à  un  talus  de  verdure,  se  lamentait 
doucement,  en  serrant  de  ses  mains  la  cheville 
de  son  pied  droit.  Il  portait  une  sorte  de 
coquille  de  feutre,  dont  la  ganse  était  retenue  par 
une  médaille  de  cuivre.  Son  accoutrement  :  veste 
de  cuir,  haut  et  bas  de  chausses  était  couleur 
de  boue,  couleur  de  brouillard,  couleur  de  pierre. 
Les  brindilles  et  les  épines  qui  y  restaient  accro- 
chées disaient  les  nuits  à  la  belle  étoile.  A  sa 
ceinture  brillait  un  de  ces  coutelas  à  la  fois  larges 
et  aigus,  à  double  tranchant  et  à  manche  de  corne, 
que  l'on  fabriquait  à  Houyet  sur  la  Lesse.  C'était, 
avec  le  marteau  professionnel,  tout  l'équipement 
militaire  des  "  dinandiers,"  au  métier  desquels 
le  blessé  appartenait  sans  nul  doute. 

—  Ah  !  ah  !  gémissait-il,  Jésus  !  Maria  !  comme 
le  pied  me  brûle  !... 

• —  Hardi  !  hardi  !  ami  Wautier,  tu  n'en  es  pas 
à  un  pied  près,  lui  disait,  pour  le  réconforter,  le 
troisième  fugitif  qui  n'avait  pas  l'accent  wallon 
des  deux  autres.  Gros,  assez  court,  et  trapu 
d'épaules,  le  visage  rond  et  fleuri,  hoqueton  et 
chausses  rapetassés,  celui-ci  paraissait  d'hmneur 
débonnaire,  presque  joviale  en  dépit  de  sa  male- 
fortune.  Et  tout  en  devisant,  il  achevait,  avec 
la  plus  religieuse  attention,  d'amorcer  une 
mouche  vivante  au  bout  d'un  fil  noué  à  une 
baguette  de  noisetier. 
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—  Hein  !  que  dirais-tu,  maître  copère,  d'un 
petit  plat  de  truites  à  la  braise,  pour  servir  d'en- 
trée à  cette  venaison  ? 

Et  comme  le  dinandier  ne  répondait  que  par 
des  gémissements  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  messire  Anichon,  continua- 
t-il  en  s'adressant  à  son  autre  compagnon  qui 
faisait  pivoter  dextrement  sa  broche  improvisée, 
qu'il  n'en  est  pas  un  à  la  "  Verte  Tente  "  pour 
pêcher  comme  moi  la  truite  ou  le  brochet  ? 

—  Parbleu,  don  Kyrieleison,  ricana  le  gentil- 
homme de  grand  chemin,  ainsi  interpellé,  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  tu  as  jadis  pensé  devenir 
pêcheur  d'hommes.  Il  t'en  est  resté  d'être  au 
moins  pêcheur  de  poissons.  (Don  Kyrieleison  eut 
une  grimace  en  entendant  rappeler  son  passage 
dans  la  cléricature.)  Mais  nous  ferons  bien  de 
ne  pas  nous  attarder  longtemps,  si  nous  vou- 
lons rallier  le  campement  avant  qu'il  soit  nuit 
noire.  Je  gage  qu'il  nous  faudra  encore  deux 
heures  de  marche  pour  y  atteindre. 

Ces  mots  rendirent  la  parole  au  batteur  de  cuivre. 

—  Ah  !  mes  bons  seigneurs,  comment  pourrai- 
je  me  traîner  jusque-là  ?  Que  vais- je  devenir  ? 
Vous  êtes,  je  le  sais  de  reste,  gens  d'épée  et  gens 
d'honneur.  Vous  n'allez  point  m'abandonner  ici, 
n'est-ce  pas  ? 

L'ancien  clerc  se  rengorgea. 
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—  N'aie  point  de  crainte,  fit-il.  Puisque  ta 
bonne  étoile  t'a  conduit  vers  nous,  nous  te  tien- 
drons la  promesse  que  notre  capitaine  t'a  faite 
quand  tu  l'as  reçu  avec  nous  en  ta  maison  de 
Dinant.  Vive  Dieu  !  il  faisait  bon  dans  ton  logis 
près  la  Halle  brûlée  et  tu  nous  y  as  dignement 
festoyés.  Mais  tu  verras  qu'il  ne  fait  point 
mauvais  non  plus  sous  la  "  Verte  Tente  "  et  que 
là  du  moins  nous  pouvons  librement  narguer  les 
vilains  sergents  de  Bourgogne  et  d'ailleurs. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  fit  l'artisan, 
pour  qui  ce  langage  évoquait  de  douloureuses  réali- 
tés. Je  n'ai  pas  fait  vœu,  moi,  de  ne  plus  avoir 
que  la  feuillée  en  guise  de  toit.  Ah  !  ma  pauvre 
maison,  où  mon  père  et  mon  grand-père  étaient 
morts,  mon  bel  atelier  et  mes  belles  formes,  le 
grand  lutrin  à  tête  de  griffon  que  j'avais  commencé 
pour  Notre-Dame  d'Hastière,  et  Jacqueline,  ma 
chère  promise  !  Notre  bonne  ville  où  il  faisait  si 
doux  vivre  et  travailler  !...  Et  mon  pied  meurtri  ! 
Me  voici  tout  seul  maintenant,  réduit  à  rôder 
comme  un  loup  mutilé  au  piège.  C'est  à  peine 
si  j'ai  pu  emporter  vingt  ou  trente  couronnes  dans 
la  doublure  de  ma  veste... 

Cette  dernière  déclaration  parut  intéresser  les 
deux  aventuriers. 

—  Bah  !  une  fiancée,  cela  se  retrouve,  affirma 
don  Kyrieleison.     Et  si  ton  pied  est  malade,  ton 
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bras  ne  l'est  pas.  Tu  trouveras  bien  à  l'employer 
encore...  Sur  ce,  je  m'en  vais  un  peu  plus  haut 
vous  quérir  vos  truites...  S'il  se  produit  quelque 
alerte,  Anichon,  préviens-moi  par  le  cri  de  la 
chouette. 

Anichon  et  Wautier  restèrent  seuls. 

—  Là,  venez  au  ruisseau,  mon  compère,  fit 
Anichon  en  soutenant  le  pauvre  dinandier. 
Mettez  le  pied  à  l'eau.  Cela  vous  soulagera. 
Comment  ce  mécompte  vous  est-il  advenu  ? 

—  Le  troisième  jour  du  siège,  nous  avions  tenté 
une  sortie  sur  Evrehailles  avec  Guérin,  l'ancien 
mayeur.  A  peine  avions-nous  forcé  le  château, 
qu'un  parti  de  Bourguignons,  beaucoup  plus 
nombreux  que  nous,  et  qui  nous  avait  guettés,  y 
pénétra  à  notre  suite.  On  se  battit  jusqu'au  soir 
et  presque  tous  mes  compagnons  furent  occis. 
Moi,  j'ai  pu,  je  ne  sais  comment,  gagner  le  chemin 
de  ronde.  J'y  trouvai  une  corde.  Après  l'avoir 
liée  à  un  merlon,  je  me  laissai  choir  jusqu'au 
fossé  qui  était  presque  à  sec.  Mais  ma  corde  était 
trop  courte,  et  c'est  en  sautant  dans  le  fossé  que 
je  me  brisai  la  cheville. 

Trempé  et  perclus,  j'ai  rampé  jusqu'au  fond 
du  bois  dans  l'obscurité,  me  dépouillant  aux 
ronces,  me  heurtant  aux  arbres.  Puis  je  me 
suis  tapi  dans  le  tronc  d'un  chêne  creux.  Des 
jours  et  des  nuits  ont  passé...     Je  dévorais  des 
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racines,  des  fruits  sauvages,  ce  que  je  trou- 
vais. Avant-hier,  j'ai  entendu  de  loin — cela 
dura  des  heures  et  des  heures  —  l'artillerie  du 
duc  et  les  charrois  chargés  de  notre  butin  qui 
s'en  retournaient  vers  le  Condroz  tandis  que, 
dans  la  direction  de  Dinant,  j'ai  vu  monter 
vers  le  ciel  comme  des  colonnes  de  feu  et  des 
nuages  de  fumée.  ifVlors,  j'ai  compris  que  tout 
était  fini,  et  je  pensais  bien  être  condamné  à 
mourir  ici  de  faim  et  de  chagrin  quand  je  vous 
ai  rencontrés  tantôt,  vous  et  votre  compagnon. 
Et  vous  ? 

—  Nous,  ce  fut  une  autre  aventure.  Le  capitaine 
nous  avait  postés  à  la  défense  d'une  des  grosses 
tours  vers  Leffe.  Nous  avions  affaire  aux  gens  de 
M.  de  Fiennes  et  à  la  larronnaille  de  Bou vignes, 
qui,  subrepticement,  avaient  attaqué  le  rempart 
par  une  mine.  Nous  ne  soupçonnions  point  cette 
ruse,  occupés  que  nous  étions  tantôt  à  repousser 
les  porteurs  d'échelles,  tantôt  à  réparer  les  brè- 
ches que  faisait  leur  "  donderbus,"  ainsi  qu'ils 
appelaient  une  damnée  pièce  à  feu.  Ce  fut  le 
mercredi  seulement,  quand  le  reste  de  la  ville 
était  déjà  envahi  et  saccagé  par  les  hommes  de 
Bourgogne  que  nous  eûmes  tout  à  coup  la  sur- 
prise de  voir  la  tour  s'ébranler  et  puis  s'effondrer 
dans  un  fracas  d'enfer.  La  mine  avait  sauté.  La 
ruse  était  bonne.     Avec  ce  pendard  qui  pêche  en 
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ce  moment  là-bas, — et  qui,  à  parler  franc,  est 
plus  propre  à  ce  métier  qu'à  celui  des  armes, — 
nous  fûmes  précipités  parmi  les  pierres  en  cas- 
cade jusqu'aux  fondations  de  la  tour,  où  un 
morceau  de  voûte  qui  s'abattit  sur  nous  comme 
une  cloche,  se  trouva  merveilleusement  à 
point  pour  nous  éviter  d'être  aplatis.  Pour  des 
compagnons  de  la  "  Verte  Tente,"  un  abri 
de  cette  espèce  ne  pouvait  nous  agréer.  Après 
force  recherches,  nous  pûmes  mettre  à  décou- 
vert le  fourneau  de  mine  et  par  là,  en  la  dé- 
blayant de  ses  décombres,  nous  glisser  dans  la 
galerie  qui  était  solide,  étant  creusée  en  partie 
dans  le  roc  et  garnie  d'un  coffrage  bien  étançonné. 
Don  Kyrieleison  eut  quelque  peine  à  passer 
par  ce  trou,  à  cause  que  son  ventre  y  faisait 
obstacle.  Nous  en  sortîmes  cependant,  et  les  gens 
de  Bourgogne  et  de  Bouvignes  qui,  après  avoir 
forcé  cette  dernière  résistance,  s'étaient  empres- 
sés de  pénétrer  dans  la  ville  pour  avoir  encore 
quelque  part  du  butin  ou,  s'ils  arrivaient  trop 
tard,  pour  pouvoir  du  moins  piller  quelques  pil- 
lards, ne  s'aperçurent  pas  de  l'usage  que  nous 
fîmes  de  leur  travail.  Puis,  nous  cachant  le  jour, 
marchant  la  nuit,  nous  voici  maintenant  plus 
rassurés,  à  quelques  traits  d'arbalète  du  camp  où 
nous  retrouverons  ce  soir  nos  camarades  et,  si 
Dieu  lui  a  conservé  la  vie,  notre  capitaine. 
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—  Croyez-vous  qu'il  ait  survécu,  le  vaillant 
sire  ? 

—  Pas  plus  que  moi,  il  n'est  homme  à  se  laisser 
faire  prisonnier.  Et  s'il  n'a  pas  été  occis  dans  le 
siège,  nous  le  reverrons  au  camp.  Vous  savez 
d'ailleurs  que  son  vieil  écuyer  Domingo  veille  sur 
lui  comme  sur  un  enfant.  Domingo  vaut  à  lui 
seul  une  compagnie  d'escots. 

—  Oui,  ce  grand  diable  d'Espagnol  bâti  en 
Saint-Christophe  :  il  m'a  paru  être  attaché  au 
capitaine,  comme  le  chien  à  son  maître... 

Le  dinandier,  qui  avait  hébergé  le  capitaine  de 
la  ''  Verte  Tente  " — et  que  la  personnalité  mys- 
térieuse de  ce  héros  ne  laissait  pas  d'intriguer, 
chercha  à  faire  jaser  Anichon...  Mais  celui-ci, 
jugeant  en  avoir  dit  assez,  ne  répondit  plus  que 
par  monosyllabes. 

Bientôt  la  face  réjouie  de  Kjo'ieleison  apparut 
dans  un  fourré,  Il  s'était  fait  un  collier  de  trois 
truites  argentées  et  encore  frétillantes,  qui  bril- 
laient au  soleil. 

Le  lapereau  étant  à  point,  les  poissons  furent 
mis  à  cuire  dans  la  cendre.  Puis,  les  trois  com- 
pagnons d'infortune  firent  honneur  à  ce  repas 
improvisé. 

Tout  à  coup  Anichon  s'interrompit  : 

—  Chut  !  j'entends  des  pas. 

Il  colla  l'oreille  à  terre.     Don  Kvrieleison  mit 
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instinctivement  la  main  à  la  garde  de  son  épée, 
et  le  pauvre  dinandier,  très  inquiet,  se  dressa 
sur  ses  deux  bâtons  aussi  vite  que  le  lui  permit 
sa  blessure. 

Les  pas  devenaient  distincts. 

A  quelques  toises  au-dessus  de  l'endroit  où  se 
trouvaient  les  fugitifs,  un  petit  chemin  destiné  aux 
charrettes  forestières  traversait  le  ruisseau,  puis 
grimpait  vers  le  plateau.  Des  gens  qu'on  devinait 
sans  les  voir  encore,  s'approchaient  par  ce 
chemin. 

—  Entendez-vous,  dit  Anichon  à  voix  basse, 
on  dirait  du  pas  d'un  cheval. 

Ecartant  les  branches,  retenant  son  souffle,  il 
se  glissa  avec  Kyrieleison  jusqu'au  bord  du  che- 
min qui  était  encaissé  entre  deux  talus.  Ainsi 
ils  pouvaient  voir  sans  être  vus. 

Mais  leur  premier  sentiment  d'inquiétude  fit 
place  à  un  accès  de  franche  gaité  quand  ils  eurent 
reconnu  les  arrivants  :  un  vieux  prêtre  et  une  jeune 
fille  enveloppée  d'une  mante,  montée  sur  un  âne. 

—  Eh  !  mais  !  C'est  la  fuite  en  Egypte,  fit  don 
Kyrieleison. 

Et  aussitôt  l'instinct  pillard  des  deux  aventu- 
riers s'éveilla,  bien  que  le  groupe  fût  d'allure 
aussi  modeste  que  pacifique. 

—  Voici  une  bourrique  qui  nous  conviendrait  à 
merveille  pour  transporter  au  camp  notre  ami 
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VVautier,  souffla  Anichon  à  son  compagnon.     Et 
sautant  d'un  bond  au  milieu  de  la  route  : 

—  Eh  là  !  mon  révérend,  à  quel  pèlerinage 
courez- vous  ainsi  en  cette  galante  compagnie  ? 

Le  vieux  prêtre  recula  de  quelques  pas,  très 
effrayé  de  cette  apparition.  La  mine  de  ces  deux 
personnages  ne  lui  promettait  rien  de  bon. 

Quant  à  la  jeune  fille,  d'un  mouvement  ins- 
tinctif, elle  s'enveloppa  plus  étroitement  dans 
sa  mante,  dont  le  capuchon  laissait  à  peine 
entrevoir  des  yeux  bruns  et  vifs  sous  un  front 
très  jeune. 

—  La  paix  soit  avec  vous,  bonnes  gens, 
répondit  le  viellard.  Nous  gagnons  Assesse  où 
nous  devons  être  rendus  ce  soir. 

—  Et  vous  n'avez  pas  crainte  de  courir  ainsi 
les  bois,  par  ce  temps  de  poursuites  et  d'embus- 
cades ? 

—  Que  pourrions-nous  redouter,  messire  ?  Nous 
sommes  ruinés  et  chassés  par  la  guerre  et  nous 
fuyons  comme  des  oiseaux  sans  nid,  ma  nièce  et 
moi,  dans  l'espoir  de  rejoindre  bientôt  des  gens 
qui  sont  de  nos  parents  et  qui  nous  recueilleront. 
Nous  n'avons  emporté  avec  nous  qu'un  sauf-con- 
duit. 

—  Voyons  ton  sauf-conduit,  mon  maître,  fit 
Kyrieleison. 

Le  vieillard  tira  de  sa  ceinture  et  tendit  non 
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sans  hésitation  un  parchemin  tout  neuf  muni  de 
deux  scels. 

Don  Kyrieleison  examina  le  document.  C'était 
une  pièce  en  bonne  et  due  forme,  signée  par 
Guillaume  de  Rosembois,  châtelain  de  Montaigle^ 
et  par  le  chancelier  de  Bourgogne,  qui  recom- 
mandait à  tous  officiers  et  préposés  des  Etats  du 
duc,  y  compris  les  pays  de  Liège,  de  Looz  et  de 
Franchimont  de  laisser  passer  Maître  Nicolas 
Bonjean,  chapelain  de  Moulins  et  sa  nièce,  se 
rendant  au  pays  de  l'Ourthe  et  de  leur  prêter  au 
besoin  assistance  et  main  forte. 

—  Oh  î  oh  !  fit  Kyrieleison.  Je  vois  que  Mon- 
seigneur de  Bourgogne  en  prend  à  son  aise.  Il  se 
croit  déjà  le  maître  de  toute  la  Principauté  et  fait 
bon  marché,  ce  me  semble,  des  droits  du  Pays 
et  du  roi  de  France,  mon  gracieux  sire.  Tu  es 
donc  aussi  l'ennemi  des  Liégeois  ? 

—  Moi,  s'exclama  diplomatiquement  le  vieil- 
lard, mais  je  suis  Liégeois  des  pieds  à  la  tête  ! 
Mon  sauf-conduit  doit  simplement  me  protéger 
contre  les  gens  d'armes  de  Bourgogne,  dont  il 
reste  des  postes  semés  dans  tout  ce  pays.  Quant  à 
ceux  de  Liège,  je  sais  bien  qu'ils  ne  prendront 
pomt  ombrage  d'un  vieux  prêtre  et  d'une  pauvre 
enfant. 

—  Amen,  mon  révérend,  approuva  l'ancien 
clerc.     Mais  qu'as-tu  donc  dans  ta  besace  ?  (Il 
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tâtait  les  deux  poches  d'un  bissac  jeté  sur  le  cou 
de  l'âne.) 

—  Messires,  fit  alors  la  jeune  fille  d'une  voix 
presque  impérieuse,  si  vous  êtes  gens  d'honneur, 
laissez-nous  suivre  notre  chemin.  Nous  sommes 
déjà  en  retard. 

Ce  disant,  elle  donna  un  léger  coup  de  houssine 
à  son  âne. 

—  Oh  !  oh  !  la  gente  amazone,  s'écria  don 
KyTieleison  qui  avait  arrêté  brusquement  l'âne 
par  la  bride. 

La  secousse  avait  fait  tomber  sur  les  épaules  de 
la  jeune  fille  le  capuchon  qui  dissimulait  son 
visage.  Sa  tête  fine,  d'un  ovale  très  pur,  encadrée 
d'une  broussaille  de  cheveux  sombres,  justifiait 
l'admiration  du  drille. 

—  Vous  voulez  passer,  ma  charmante,  ajouta- 
t-il.  Eh  bien,  vous  passerez...  Mais  auparavant, 
il  me  faut,  pour  droit  de  péage,  deux  baisers  sur 
chaque  joue.  Les  gentilshommes  de  la  "  Verte 
Tente  "  ont  droit  de  seigneurie  dans  ces  forêts.  Et 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'user  d'un  privilège 
aussi  légitime.  D'ailleurs,  je  suis  de  bon  lieu,  et 
mon  père,  Dieu  ait  son  âme  !  ne  manquait  jamais 
de  prélever  cette  taxe  sur  ses  vassales,  quand  il 
les  rencontrait  sur  son  chemin. 

La  jeune  fille,  irritée  et  rouge  de  honte,  sauta 
à  bas  de  l'âne  et  se  rejeta  en  arrière. 
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—  Malepeste  !  la  belle,  s'écria  Kja-ieleison. 
Est-ce  que  vous  voulez  marchander  ?  Un  baiser 
est  pourtant  un  impôt  qui  n'a  jamais  appauvri 
femme  qui  l'a  payé... 

—  Et  qui  n'a  jamais  enrichi  l'homme  qui  l'a 
perçu,  ajouta  Wautier,  à  qui  cette  scène,  dont  il 
était  resté  le  spectateur  muet,  ne  paraissait  plaire 
qu'à  moitié. 

—  Eh  !  laisse-moi,  compagnon.  On  voit  que  tu 
ne  connais  pas  le  langage  qu'il  faut  parler  aux 
belles.  Vous  avez  tort  de  faire  la  mijaurée,  ma 
petite.  J'ai  porté  les  couleurs  de  plus  d'une  dame 
au  moins  aussi  huppée  que  vous. 

Et  comme  le  drille  essayait  d'obtenir  par  force 
la  faveur  que  la  jeune  fille  refusait  de  lui 
accorder  de  plein  gré,  celle-ci,  en  un  geste  inat- 
tendu, lui  cingla  la  face  d'un  coup  de  sa  houssine 
vivement  décoché. 

—  Ah  !  tonnerre  de  tous  les  diables  !  s'écria 
Kyrieleison.     La  rose  a  des  épines. 

—  Paix  !  paix  !  dit  Anichon,  intervenant  d'auto- 
rité. Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en 
telles  billevesées.  Ecoutez,  mon  maître.  Voici 
un  brave  Dinantais  (et  il  désigna  Wautier  au  vieux 
chapelain),  qui  est  incapable  de  marcher  parce 
qu'il  a  le  pied  cassé.  Vous  ne  nous  refuserez  pas 
votre  âne  pour  le  conduire  au  but  de  notre  voyage, 
qui  est  à  deux  petites  heures  d'ici.     Quand  nous 
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serons  là,  nous  aviserons...  Et  vous-même, 
seigneur  chapelain,  pourquoi  ne  nous  accompa- 
gneriez-vous  pas  ?  Vous  rencontrerez  sans  doute 
là-haut  de  quoi  employer  votre  zèle.  Quant  à 
votre  nièce... 

—  Je  m'en  charge,  fit  Kyrieleison  auquel  la 
joue  cuisait  encore.  Je  trouverai  bien  moyen  de 
l'apprivoiser. 

Le  vieux  chapelain,  après  avoir  très  vainement 
fait  valoir,  en  termes  sentencieux,  l'obligation 
qu'il  avait  de  ne  point  se  détourner  de  sa  route, 
dut  se  résigner  à  obéir.  Au  surplus,  le  farouche 
^Anichon,  qui  n'admettait  point  de  réplique,  aidait 
déjà  Wautier  à  se  mettre  en  selle. 

Se  sentant  impuissante,  la  jeune  fille  serrait 
les  lèvres,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
dur. 

—  En  route  !  dit  Anichon,  prenant  la  tête  du 
cortège  en  compagnie  du  chapelain  très  peu 
rassuré. 

Wautier  suivait,  à  califourchon  sur  l'âne. 

Fermant  la  marche  avec  la  jeune  fille,  don 
Kyrieleison  s'efforçait  de  gagner  ses  bonnes  grâces. 
Mais  elle  lui  opposait  le  plus  méprisant  silence. 

La  route  montait  entre  ses  ornières  profondes 
aux  ourlets  durcis,  sous  la  nef  que  formaient 
les  branches  des  grands  chênes. 

—  En  quelle  compagnie  sommes-nous  tombés  ? 
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se  demandait  anxieusement  le  vieux  prêtre, 
beaucoup  moins  inquiet  de  son  propre  sort  que 
de  celui  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  espéré  pouvoir 
reconduire  sans  encombre  à  sa  famille. 

Le  moustier  de  IMoulins  avait  été  brûlé  par  les 
Dinantais,  dans  une  de  leurs  sorties.  A  grand 
peine,  les  nonnes  qui  y  vivaient  recluses  et  les 
quelques  jeunes  filles  que  des  familles  nobles  du 
pays  de  Liège  ou  de  Namur  leur  avaient  confiées 
pour  les  former  aux  bonnes  doctrines  et  pratiques, 
avaient-elles  pu  trouver  refuge  dans  l'une  ou 
l'autre  ferme  voisine.  Encore,  un  tel  refuge  était- 
il  précaire,  le  pays  étant  infesté  d'iiommes  d'armes 
et  de  routiers,  et  les  Bourguignons  ne  valant  guère 
mieux  que  leurs  adversaires,  pour  des  femmes 
sans  défense.  Maître  Nicolas  Bonjean,  qui  menait 
depuis  tant  d'années,  à  l'ombre  du  moustier  dont 
il  était  le  chapelain,  une  existence  partagée  entre 
'exercice  de  la  vertu  et  l'étude  des  cycles  d'A- 
lexandre, de  Rome  et  de  Bretagne,  avait  cru  pou- 
voir, en  obtenant  un  sauf-conduit  du  duc  de  Bour- 
gogne, soustraire  à  toute  nouvelle  mésaventure 
une  jeune  fille  de  noblesse  liégeoise  qu'il  comptait 
bien  ramener  au  château  familial,  aux  bords  de 
rOurthe.  Ayan«t  imaginé  de  la  faire  passer  pour 
sa  nièce,  c'est  à  dire  pour  une  humble  villageoise, 
il  avait  cru,  tout  fier  de  sa  ruse,  éviter  les  inves- 
tigations indiscrètes,  en  un  temps  ou  les  partis 
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n'étaient  point  scrupuleux  sur  le  choix  des  otages 
et  des  prisonniers. 

Et  voici  que  toute  son  ingéniosité  aboutissait 
à  livrer  cette  enfant  de  dix-sept  ans  à  des  gentils- 
hommes de  grand  chemin,  qui  sentaient  furieu- 
sement la  hart  ! 

Maître  Nicolas  Bonjean  retournait  vainement 
en  son  esprit  toutes  les  catégories  d'Aristote  pour 
trouver  une  issue  favorable  à  son  désarroi. 

Le  laconisme  d'Anichon  de  Spawen,  qui  se 
bornait  à  conduire  et  à  surveiller  la  marche  de 
la  petite  troupe,  lui  laissait  tout  loisir  pour  se 
livrer  à  ses  méditations. 

Don  Kyrieleison  était  beaucoup  plus  loquace, 
et  sans  se  laisser  décourager  par  la  dédaigneuse 
indifférence  de  la  jeune  fille,  il  lui  énumérait,  en 
un  langage  imagé,  tous  les  charmes  de  la  libre 
existence  des  compagnons  de  la  "  Verte  Tente  ". 

—  Je  gage  qu'on  nous  aura  desservis  et  calom- 
niés dans  votre  esprit,  me  belle  jouvencelle.  Il 
est  bien  possible  que  des  compagnons  aient  fait 
ce  coup  de  main  sur  votre  moustier.  Mais  ce  sont 
là  faits  de  guerre!  Et  vous  n'aurez  point  à  regretter 
cette  vie  de  patenôtres  pour  laquelle  vous  n'êtes 
pas  plus  faite  que  moi.  Songez  donc  au  charme 
de  notre  existence  sous  le  ciel  et  dans  les  bois, 
libre  et  variée  comme  celle  des  oiseaux  de  passage, 
tantôt  au  levant,  tantôt  au  ponant,  hier  au  comté 
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de  Looz,  aujourd'hui  au  pays  de  Dinant,  demain 
au  duché  de  Bouillon,  en  société  de  joyeux 
gentilshommes  qui  ont  vu  tous  les  pays,  et  sous 
la  conduite  d'un  chef  beau  comme  les  astres  et 
vaillant  comme  Roland,  le  neveu  de  Charlema- 
gne.  Vous  en  jugerez  bientôt,  nous  nç  sommes 
point  à  comparer  à  ces  piteuses  et  condam- 
nables compagnies  de  routiers,  de  malandrins 
ou  d'écorcheurs  dont  les  nonnettes  vous  auront 
fait  d'horrifiques  récits  à  donner  la  chair  de 
poule.  Les  choses  de  la  chevalerie  et  de  la  politi- 
que sont  chez  nous  en  honneur.  Le  margrave 
de  Bade  est  de  nos  bons  amis.  Quant  au  roi  de 
France,  Louis  de  Valois,  que  Dieu  ait  en  sa 
bonne  et  sainte  garde  (et  le  drôle  ôta  respectueu- 
sement son  bonnet  dont  la  plume  de  héron 
balaya  le  sol)  il  traite  avec  la  "  Verte  Tente  "  de 
puissance  à  puissance.  Entre  nous  (il  baissa  le 
ton),  je  puis  bien  vous  confier  ce  secret,  je  me 
flatte  d'être  un  de  ses  très  indignes  ambassa- 
deurs. Ce  qui  nous  manque,  ce  sont  précisément 
quelques  demoiselles  de  bon  lignage  pour  nous 
accueillir  au  retour  de  nos  expéditions  guer- 
rières et  compléter  les  joies  de  notre  vie  aventu- 
reuse par  celles  de  la  vie  domestique... 

A  l'orée  de  la  forêt,  la  route  se  perdait  dans 
les  fagnes.  Mais  des  brindilles  de  bois,  enfon- 
cées dans  le  sol  de  distance  en  distance,  indi- 
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quaient  aux  initiés  la  direction  du  campement. 

Du  plateau  ou  ils  étaient  parvenus,  la  vue 
s'étendait  sur  un  immense  horizon  borné  par 
les  lignes  entrecroisées  des  montagnes. 

Dans  un  fond,  où  coulait  la  Meuse,  s'amonce- 
laient encore  des  nuages  de  fumée,  que  la  brise 
déchirait  en  longs  voiles  à  la  hauteur  des  pre- 
mières crêtes. 

Le  Dinantais,  étranger  à  tout  le  reste,  ne  déta- 
chait point  les  yeux  de  ce  spectacle,  et  de  grosses 
larmes  silencieuses  coulaient  sur  ses  joues  amai- 
gries. C'étaient  ses  pénates,  sa  commune,  son 
métier — tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  amours — 
qui  achevaient  ainsi  de  se  consumer  lentement... 
Avec  les  acres  et  lointains  relents  de  cet  incendie 
où  il  avait  tout  perdu,  il  respirait  une  passion 
farouche  qu'il  n'avait  pas  soupçonnée  jusqu'alors  ; 
la  haine  1 

Le  site  devenait  de  plus  en  plus  sauvage.  Le 
soleil,  qui  déclinait,  n'y  projetait  plus  qu'une 
lueur  oblique,  et  les  mares,  qu'on  rencontrait  çà 
et  là  encadrées  de  bruyères,  avaient  comme  de 
noirs  reflets  d'armures. 

Anichon  de  Spawen,  pour  annoncer  son  arri- 
vée, imitait  à  intervalles  réguliers  les  hululements 
de  la  chouette. 

Des  chiens  efflanqués,  aux  yeux  et  aux  dents 
4e  loups,  vinrent  flairer  les  voyageurs. 
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Ils  reconnurent  Anichon,  qui  les  flatta  d'une 
caresse  et  ils  accompagnèrent,  remuant  la 
queue. 

Plus  loin,  un  homme  surgit  tout  à  coup  derrière 
une  touffe  de  genévriers. 

Anichon  lui  glissa  à  l'oreille  la  formule  mysté- 
rieuse :  Le  pauvre  homme  ne  peut  plus  être  guéri 
en  ce  monde.  C'était  un  des  rites  de  l'association. 
Puis  il  lui  demanda  des  nouvelles  : 

—  Le  chef  ? 

—  Il  est  au  camp  depuis  hier.  Il  est  sombre  et 
irrité  contre  Liège  et  le  roi  de  France.  Plus  de 
deux  cents  des  nôtres  ont  été  tués  à  Dinant,  dont 
Huar  Quarré,  Henri  de  Lompret  et  Adelin  le 
Mangon...  Et  cette  femme  ?  ajouta  l'homme  de 
garde  en  désignant  la  jeune  fille. 

—  Une  recrue  de  don  Kyrieleison,  fit  Anichon, 

—  Voire  !  dit  le  compagnon,  tu  sais  que  notre 
capitaine  ne  se  soucie  point  de  telles  visites. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  celle  de  cette  fameuse 
dame  Pentecôte  qu'il  accueille  sans  déplaisir, 
même  ici,  ricana  Kyrieleison  en  passant  outre. 

L'endroit  que  les  coulevriniers  avaient  choisi 
pour  y  établir  leur  quartier  général,  formait  une 
sorte  de  promontoire  entre  deux  gorges  profondes 
et  rocheuses.  Il  avait  sans  doute  servi  jadis  à  quel- 
que camp  gaulois  ou  romain,  à  en  juger  par  le^ 
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vallonnements  artificiels  encore  très  distincts,  qui 
y  formaient  des  fossés  et  des  remblais  couverts 
d'herbes  sauvages  et  de  bruyères.  A  ces  abris 
l'ingéniosité  des  compagnons  en  avait  ajouté 
d'autres,  et  de  toutes  parts  se  dressaient  en 
cônes  allongés  des  huttes  faites  de  bois  et  de  terre 
et  surmontées  d'une  petite  croix,  telles  que  les 
bûcherons  de  ce  pays  en  construisent  pour  y 
passer  les  nuits.  On  avait  dû  d'ailleurs,  à  une 
époque  encore  récente,  faire  à  cette  place  du  char- 
bon de  bois,  car  de  petits  cirques  calcinés — des 
ronds  de  fées,  comme  les  appelle  l'imagination 
du  peuple  d'Ardenne,  —  se  dessinaient  de  ci  de 
là  dans  la  lande. 

Des  compagnons  étaient  assis  en  groupes. 
Quelques-uns  étaient  couchés  dans  leurs  man- 
teaux et  se  reposaient.  D'autres  fourbissaient  leurs 
armes.  D'autres  jouaient  aux  dés  et  aux  échecs. 
D'autres  soignaient  leurs  chevaux  attachés  à  des 
piquets. 

L'arrivée  de  la  petite  troupe  fit  sensation.  L'âne 
fut  accueilli  par  de  joyeux  quolibets.  La  jeune 
fille  par  de  galants  souhaits  de  bienvenue. 

Ces  coulevriniers  étaient  pour  la  plupart  de  cette 
race  liégeoise,  intelligente  et  prime- saut ière,  mo- 
bile, remuante,  toute  en  dehors,  prompte  à  la  dis- 
pute et  à  la  réconciliation,  ardente  à  la  contro- 
verse, au  travail  et  au  combat,  —  soldats  tout 
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prêts,  le  soir  d'une  défaite,  à  se  consoler  par  un 
bon  mot  ou  par  une  chanson. 

Le  siège  de  Dinant  leur  avait  coûté  bien  des 
camarades.  Mais  les  survivants  avaient  déjà 
retrouvé  leur  insouciance.  Cette  vie  aventureuse 
faisait  d'eux  comme  des  phalènes  qui  volent  au 
danger  sans  voir  les  vides  que  la  flamme  creuse 
dans  leurs  rondes  tourbillonnantes. 

Il  y  avait  parmi  ces  coulevriniers  des  gentils- 
hommes bannis  et  excommuniés,  de  serfs  de 
poursuite,  des  hommes  de  guerre  et  des  hommes 
de  métiers.  Presque  tous,  également  minables 
d'allures,  dans  leurs  vêtements  trop  larges  ou 
trop  étroits,  roussis  par  le  soleil,  lavés  par  la 
pluie.  Des  escogriffes,  aux  grandes  barbes  flot- 
tantes, arboraient  des  pourpoints  et  des  hauts-de- 
chausses  tailladés  et  crénelés  suivant  la  nouvelle 
mode  allemade.  Ceux-ci  étaient  des  reîtres, 
venus  d'outre-Rhin  avec  Marc  de  Bade  que  les 
"  Vrais  Liégeois  "  avaient  choisi  pour  Prince 
évêque  en  opposition  à  Louis  de  Bourbon,  neveu 
et  créature  du  duc  de  Bourgogne,  Leurs  lourds 
jurons  tudesques  éclataient  parmi  la  pétillante  et 
chantante  causerie  wallonne. 

Sans  aucune  prétention  à  l'élégance,  quelques 
gaillards  presque  sauvages  se  distinguaient  par 
l'originalité  de  leurs  chaussures  :  des  bandes  de 
linge,  roulées  autour  des  pieds,  et  par  les  insignes 
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piqués  à  leurs  chapeaux  et  à  leurs  manches,  re- 
présentant un  homme  armé  d'une  massue.  Ils 
formaient  les  débris  d'une  autre  bande,  celle  des 

Klupperslagers  "  recrutés  surtout  parmi  les  pay- 
sans du  comté  de  Looz  et  qui,  quelques  années 
auparavant,  avaient  mené  une  terrible  campagne 
à  main  armée  contre  les  procureurs  et  les  fiscaux 
qui  les  vexaient  au  nom  du  Prince  de  Liège. 

Le  vieux  chapelain  paraissait  de  moins  en 
moins  rassuré  à  la  vue  de  ces  personnages  étran- 
ges qui  sentaient  la  rapine  et  la  pillerie.  La  jeune 
fille,  toujours  enveloppée  dans  sa  mante,  n'avan- 
çait qu'avec  répugnance.  Quant  au  bon  dinan- 
dier,  la  perspective  de  vivre  désormais  en  cette 
compagnie  le  consolait  mal  de  sa  maison  détruite 
et  de  son  métier  ruiné. 

Anichon,  pour  le  réconforter,  héla  un  compa- 
gnon réputé  expert  dans  l'art  de  rebouter  les 
membres  démis. 

—  Voilà,  lui  dit-il,  un  savant  homme  qui, 
pour  quelques  pistoles,  aura  bientôt  fait  de  vous 
guérir. 

Le  chirurgien,  entendant  déjà  sonner  les  écus, 
s'empressa.  Lui-même  semblait  tout  disloqué, 
comme  si  son  corps  eût  fait  connaissance  avec  la 
roue.     Il  installa  Wautier  sur  un  banc  de  gazon. 

Un  autre  coulevrinier  profita  de  cette  halte  pour 
proposer  un  troc  au  vieux  prêtre  ahuri.     Il  lui 
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offrait  de  lui  abandonner  un  mauvais  hoqueton 
troué  et  rapiécé  en  échange  de  sa  bonne  et  solide 
houppelande  de  voyage. 

Autour  de  la  jeune  fille,  maintenant  arrêtée, 
les  curieux  commençaient  à  faire  cercle. 

—  N'écoutez  donc  pas  ce  clerc  de  grand  che- 
min en  rupture  de  goupillon,  disait  un  coulevri- 
nier,  retroussant  sa  moustache  et  désignant  don 
Kyrieleison  d'un  air  de  défi.      Il  siéra  bien  mieux 
à  une  princesse   errante,   comme  vous   semblez 
l'être,  de  prendre  pour  chevalier  un  vrai  gentil- 
homme à  peine  maltraité  par  la  fortune  et  qui 
vous  servira  loyalement . . .     Eh  bien  ?  pas  un  mot  ! 
C'est  trop   de  modestie...     Dites-moi  du  moins 
quelle  est  la  couleur  de  vos  cheveux  afin  que  je 
puisse  l'arborer.     Je  m'engage  à  fonder  pour  vous 
un    nouvel    ordre    de    chevalerie,    comme    Phi- 
lippe de  Bourgogne  qui  créa  le  chapitre  de  la 
Toison  d'or  en  l'honneur  de  sa  belle  comtesse 
de  Gruthuse,  plus  blonde  que  les  blés  mûrs. 

■ —  Défiez-vous  de  ce  brelandier,  interrompait 
un  autre.  Ses  dés  retournent  le  double  as  ou  le 
double  six  plus  souvent  qu'à  leur  tour.  C'est 
mauvais  présage  pour  l'amour  !  Acceptez  plutôt 
le  bras  d'un  honnête  chrétien  qui  a  failli  partir 
deux  fois  pour  la  croisade  contre  les  Turcs,  tout 
comme  le  bon  duc,  et  qui  a  servi  dix  ans  dans 
la  garde  du  Saint-Père  de  Rome. 
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Sur  ces  entrefaites,  un  de  ces  bons  lurons  avait 
[tiré  de  dessous   sa  veste  une  flûte  traversière, 
^!  butin  remporté  sur  quelque  Bourguignon.     Il  y 
siffla   les   premières  mesures   d'un   vieil   air   lié- 
geois qui  mirent  toutes  les  têtes  en  liesse  et  toutes 
les  jambes  en  danse.     Un  cramignon  s'improvisa. 
Se  soudant  par  les  doigts  comme  les  anneaux 
,  d'une   chaîne,   arquant   en   pinces   leurs   jambes 
d'échassiers,  bombant  leurs  poitrines,  balançant 
leurs  têtes  hirsutes  où  riaient  des  dents  de  car- 
'  nassiers,    s'animant    parce    qu'ils    se    touchaient 
^  par  les  nerfs,  les  regards  et  la  voix,  les  compa- 
gnons suivirent  le  ménestrel,  répétant  gaiement 
son  refrain  : 

Avés  par  vos  doulx  regards  pris, 
Or  vous  requiers,  dame  de  pris. 
Que  vous  me  voeilliez  faire  otri 
Dou  gracieus  don  de  merci. 

Comme  un  serpent  se  déroulant  et  se  repliant 
en  cadence,  ils  tournaient  autour  de  la  jeune 
fille,  la  saluant  avec  une  courtoisie  comique, 
chaque  fois  qu'ils  passaient  et  repassaient  devant 
elle. 

D'abord  lente  et  rythmée,  leur  ronde  dansante 
se  fit  bientôt  échevelée  et  tourbillonnante. 

Le  dernier  compagnon  de  la  chaîne  essaya,  au 
passage,  d'entraîner  la  jeune  fille  qu'il  saisit  par 
la  ceinture. 
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Mais  soudain,  et  comme  par  enchantement,  les 
cris  et  les  danses  s'arrêtèrent. 

Un  homme  de  haute  stature,  de  mine  jeune  et 
fière,  venait  de  surgir  au  milieu  des  danseurs. 

D'un  coup  de  son  poing,  ganté  de  buffle,  Il 
envoya  rouler  à  dix  pas  le  drôle  qui  prétendait 
faire  violence  à  la  jeune  fille. 

—  Marauds,  fit-il,  est-ce  ainsi  que  vous  tenez 
vos  serments  ?  Etes-vous  des  Liégeois  combattant 
pour  leur  patrie  ou  des  coquins  au  pourchas 
d'honnêtes  femmes  ? 

Nul  ne  répondit  au  capitaine.     Le  drôle  qu'il 
venait  de  corriger  d'une  façon  sommaire  se  releva 
prestement  et  se  faufila  dans  des  groupes  moins 
proches.     Les  autres  paraissaient  de  grands  en-  ' 
fants  pris  en  faute. 

—  Qui  de  vous  a  conduit  ici  cette  jeune 
fille  ? 

Don  Kyrieleison  prit  son  air  le  plus  confit  : 

—  Messire  capitaine,  nous  ne  lui  voulons  point 
de  mal.  Au  contraire.  Cette  pucelette  était 
égarée  dans  les  bois  avec  son  prudhomme  d'on- 
cle que  voilà.  Anichon  de  Spawen  et  moi,  nous 
crûmes  faire  œuvre  de  miséricorde  en  leur  offrant 
ici  de  quoi  les  restaurer  avant  de  les  remettre  sur 
la  bonne  voie. 

—  Tais-toi  !  vilain,  protesta  la  jeune  fille,  vous 
nous  avez  menés  ici  de  vive  force,  tandis  que  nous 
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nous  empressions  pour  regagner  les  nôtres  qui 
nous  attendent. 

Le  démenti  décontenança  Kyrieleison.  Il  s'ap- 
prêtait à  riposter... 

—  Paix  !  fit  le  capitaine.  Si  tu  renouvelles  pa- 
reille incartade,  je  te  réserve  une  cravate  de 
chanvre  qui  te  fera  faire  une  autre  figure  de 
paillard  ! 

Puis  il  fit  signe  à  la  jeune  fille  et  au  vieux 
chapelain  de  le  suivre. 

Maintenant,  le  jour  était  à  son  déclin.  A 
l'horizon,  le  soleil  s'enfonçait  dans  une  tragique 
apothéose.  Le  capitaine  marcha  jusqu'à  une 
hutte,  faite  de  branches  et  de  feuilles,  qui  lui  était 
réservée  tout  à  la  pointe  du  plateau,  sur  une 
petite  éminence  qui  dominait  le  vaste  campement. 

Maître  Nicolas  Bonjean,  qui  avait  repris  quel- 
que assurance,  se  hasarda  à  l'implorer  : 

—  Ah  !  messire,  messire  !  Par  le  chef  de  Saint 
Lambert,  je  vous  en  conjure,  prenez-nous  en 
pitié  !  Je  vois  bien  que  vous  êtes  gentilhomme, 
et  non  de  ces  ro  itiers  qui  grèvent  les  bonnes 
gens.  Ecoutez-moi.  J'ai  mission  de  ramener  en 
sa  famille  jusqu'aux  marches  de  l'Ardenne, 
ma  nièce  que  voici.  Qu'allons-nous  devenir,  si 
vous  ne  nous  aidez  ? 

—  Elle  est  votre  nièce,  dites-vous  ? 
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Le  capitaine  avait  remarqué,  brillant  du  der- 
nier feu  du  jour,  une  pierre  armoriée  au  doigt 
de  la  jeune  fille.     S'adressant  à  celle-ci  : 

—  Quel  est  donc  le  nom  de  votre  père  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Messire,  je  ne  suis  ni  votre  vassale  ni  votre 
prisonnière  pour  répondre  à  vos  questions,  mais 
vous  saurez  toutefois  que  je  suis  liégeoise  et 
d'assez  bon  sang  pour  avoir  appris  à  mépriser  les 
soi-disant  chevaliers  sans  foi  ni  loi  qui  arrê- 
tent et  insultent  les  prêtres  du  Seigneur  et  les 
jeunes  filles  sur  les  grandes  routes  après  avoir 
brûlé  des  moustiers  de  nonnes  î 

Le  jeune  capitaine  pâlit  sous  cette  injure. 

—  Vous  êtes  une  enfant  !  fit-il  après  quelques 
instants  de  réflexion,  et  vous  ne  savez  point  ce 
que  vous  dites...  Quand  vous  connaîtrez  mieux 
l'histoire  de  votre  pays,  celle  d'hier  et  celle  d'à 
présent,  vous  ne  parlerez  plus  ainsi.  Car  ceux 
qui  vous  l'enseigneront,  s'ils  ne  sont  point  des 
êtres  pusillanimes  et  lâches  devant  le  plus  fort, 
vous  diront  peut-être  tout  ce  qu'ont  injustement 
souffert  ces  gentilshommes  et  tous  ces  pauvres 
gens  parmi  lesquels  vous  vous  trouvez  aujour- 
d'hui... Et  s'animant  au  flot  de  ses  pensées  et  au 
bruit  de  ses  propres  paroles  : 

—  Songez,  continua-  t-il,  que  beaucoup  d'entre 
eux  ont  aussi  leurs  familles,  qu'ils  ont  dû  laisser 
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femmes  et  enfants  auprès  de  leur  foyer  éteint  et 
ruiné,  tandis  qu'eux-mêmes  étaient  bannis,  mis  à 
prix,  excommuniés,  traqués  comme  des  bêtes  fau- 
ves pour  avoir  réclamé  leurs  droits  et  leurs  fran- 
chises î  Savez-vous  que  ces  bannis  sont  exclus  de 
tous  titres  et  de  tout  honneur,  que  leur  femme  est 
de  droit  veuve,  leurs  enfants  de  droit  orphelins, 
qu'il  ne  trouvent  plus  liberté  ni  sûreté  dans  au- 
cune ville  ou  château  si  ce  n'est  dans  les  places 
consacrées  ? . . .  Ne  soyez  point  trop  dure  pour  eux, 
ni  pour  ces  pauvres  manants  que  la  misère  a  arra- 
chés à  leur  glèbe...  Si  vous  aviez  vu  comme  moi 
tant  de  censés,  de  forges,  de  moulins,  de  villages 
brûlés  pour  le  caprice  d'un  seigneur  en  rivalité 
avec  son  voisin,  si  vous  aviez  vu  tant  de  bons  arti- 
sans, febvres,  bouilleurs,  tisserands,  armuriers, 
à  qui  des  procureurs  fiscaux  et  des  officiers  étran- 
gers dérobaient  avidement  le  pauvre  cuivre,  tout 
noir  et  tout  puant,  marqué  au  coin  d'un  opiniâtre 
labeur,  si  vous  aviez  vu  tant  de  pauvres  mères 
impuissantes  à  allaiter  encore  leurs  nourrissons,  et 
surtout,  ajouta-t-il  en  se  redressant,  si  vous  aviez 
l'orgueil  de  cette  patrie  libre  qui  n'a  point  à  accep- 
ter d'autre  loi  que  celle  qu'elle  s'est  donnée  et  que 
l'on  met  aujourd'hui  à  l'encan,  à  laquelle  on  im- 
pose comme  Prince  évêque,  en  trompant  le  Pape, 
au  mépris  du  chapitre  et  malgré  le  Sens  du  Pays 
un  coquebin  en  âge  d'école  qui  est  le  docile  ser- 
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viteur  de  nos  ennemis,  peut-être  marqueriez-vous 
plus  de  justice  pour  ceux  de  la  "  Verte  Tente," 
puisque  c'est  ainsi  qu'on  nous  appelle.  Oui,  il  est 
dans  cette  compagnie  des  hommes  d'armes  frustes 
et  peu  éduqués,  qui  n'ont  point  la  grâce  élégante 
des  gentilshommes  à  maheutres  et  àpoulaines.  .  . 
Il  est  même  quelques  hères  de  petite  conscience 
que  nous  avons  accueillis  parmi  nous  parce  qu'ils 
sont  sans  abri  ni  ressources  et  qu'ils  ont  juré  fidé- 
lité à  notre  cause.  Ils  ont  pu  commettre  plus  d'un 
méfait  et  cherché  à  rendre  œil  pour  œil  et  dent 
pour  dent  à  des  ennemis  implacables  qui,  depuis 
Othée,  nous  ont  bien  autrement  foulés  !...  Vous 
parlez  de  forfaiture  à  propos  d'un  moustier  incen- 
dié. C'est  la  fortune  de  guerre,  puisque  les  gens 
de  Bourgogne  et  de  Namur  en  avaient  fait  une  de 
leurs  places.  Que  direz- vous  donc  de  Notre-Dame 
de  Dinant,  qui  fume  encore  ?  Que  direz-vous 
de  ces  pauvres  manants  pour  lesquels  la  terre 
nourricière  n'est  plus  qu'un  bain  de  sang.  Que 
direz-vous  des  bourgeoises  de  Dinant  sans  feu 
ni  lieu,  réduites  désormais  à  la  mendicité  ou  au 
péché  ?  Les  femmes  liégoises  de  jadis  compre- 
naient autrement  l'amour  du  pays  et  de  ses 
franchises  ! 

Et  commue  la  jeune  fille  demeurait  interdite, 
pâle  elle  aussi  et  les  yeux  brillant  sous  les  grands 
arcs  noirs  de  ses  sourcils  : 
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—  N'ayez  pas  peur,  continua  le  capitaine,  d'un 
|ton  moins  amer.     Vous  ne  désirez  pas  me  révéler 

qui  vous  êtes  et  vous  voulez  rejoindre  sans  retard 
les  vôtres  qui  sont  inquiets,  vous  sachant  dans  ce 
pays  de  troubles  et  de  guerres.  Vous  serez  satis- 
faite. Voici  la  nuit.  Vous  la  passerez  dans  cette 
cabane  que  je  vous  abandonne.  Demain  vous 
pourrez  partir  au  petit  jour,  escortée  de  façon 
à  éviter  toute  malencontre. 

Sur  l'ordre  bref  du  capitaine,  un  écuyer  déjà 
vieux,  au  teint  basané,  alluma  un  tortil  de  cire, 
et  l'ayant  fixé  dans  un  anneau  à  l'intérieur  de 
la  hutte,,  il  disposa  un  souper  frugal  et  un  lit  de 
fougères  pour  l'inconnue.  La  jeune  fille  regardait 
curieusement  ces  apprêts.  Sa  mante  était  en- 
tr'ouverte.  A  la  lumière  de  la  torche,  le  capitaine 
fut  frappé  du  charme  fier  et  pur  de  ce  visage  et  de 
cette  taille,  qu'il  n'avait  que  deviné. 

—  J'eusse  voulu  vous  offrir  un  gîte  plus  digne 
de  vous  recevoir,  lui  dit-il.  Mais  mon  château 
ne  m'accompagne  pas  en  guerre...  Reposez- 
vous  en  toute  quiétude  et  ne  rêvez  point  de 
brigands. 

Sorti  de  la  cabane,  le  capitaine  demanda  au 
chapelain  de  l'accompagner,  tandis  qu'il  allait 
s'assurer  si  tout  était  en  bon  ordre  dans  le  camp 
où  les  feux  s'allumaient  pour  la  nuit. 
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Chemin  faisant,  il  l'interrogea  sur  les  événe- 
ments des  derniers  jours. 

Lui-même,  après  avoir  pris  la  part  la  plus 
active  à  la  défense  de  la  ville,  avait  pu  gagner  la 
montagne  par  la  porte  d'Anseremme,  lorsque  les 
hommes  de  Bourgogne  se  ruaient  déjà  en  un  élan 
furieux  par  les  autres  entrées.  Les  nouvelles 
qu'il  avait  recueillies  depuis  lors  se  bornaient  à 
l'incendie  de  Dinant  et  au  départ  de  l'armée. 

Maître  Nicolas  Bonjean,  non  sans  entremêler 
ses  discours  de  souvenirs  littéraires  et  de  doléan- 
ces personnelles,  raconta  les  effroyables  scènes 
de  pillage  et  de  tuerie  dont  il  avait  été  témoin. 
A  Bouvignes, — où  il  était  allé  solliciter  du  duc 
un  sauf-conduit, — les  soudards  allemands,  après 
avoir  construit  jusqu'au  tiers  du  fleuve  une  sorte 
de  ponton  grossier,  y  avaient  poussé  en  désordre 
la  foule  des  bourgeois  dinantais  liés  deux  à 
deux.  Oui,  il  avait  vu,  révolté  et  impuissant,  cet 
affreux  spectacle  :  des  hommes  de  tout  âge  et  de 
toute  condition,  pressés  par  les  soldats  qui  les 
suivaient,  la  lance  dans  les  reins,  s'abattant  avec 
de  grands  cris,  les  uns  par  dessus  les  autres, 
dans  cette  eau  rouge  de  sang,  où  se  contorsion- 
naient  les  mourants,  où  s'amoncelaient  les  cada- 
vres. Cependant,  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  les 
berges  étaient  couvertes  d'hommes  armés  qui  re- 
poussaient les  femmes  et  les  enfants  dont  les  la- 
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mentations  et  les  adieux  déchirants  répondaient  à 
ceux  des  victimes.  Et  ces  brutes  gorgées  de  vin 
perçaient  de  leurs  piques  ou  assommaient  de  leurs 
hallebardes  les  malheureux  qui,  étant  parvenus  à 
se  délier  dans  la  frénésie  de  leur  désespoir,  essay- 
aient de  nager  vers  les  rives.  D'autres  Dinantais 
s'accrochant,  qui  par  les  poings,  qui  par  les  dents, 
qui  par  les  coudes  au  tablier  du  ponton,  servaient 
de  cibles  au  tir  des  archers.  On  les  voyait  se 
ramasser  et  palpiter  sous  les  flèches  et  les  carreaux 
d'arbalètes,  puis  se  détacher,  déchiquetés,  lardés 
de  traits. 

Et  la  soldatesque  s'amusait  de  leurs  grimaces. 

Ah  !  la  prise  de  Babylone  n'avait  pu  être  chose 
plus  terrible  !  Et  tandis  que  le  fleuve  était  ainsi 
mué  en  charnier,  tandis  que  le  ville  toute  proche, 
— ateliers,  maisons,  églises,  remparts — flam- 
bait, craquait  et  grésillait  en  une  large  four- 
naise d'enfer, — en  face  de  Bouvignes,  tout 
au  haut  de  Montorgueil,  pendus  à  d'immenses 
gibets,  maître  Pierre  de  Lievensteyn,  le  bombar- 
dier de  Dinant,  et  les  autres  soldats  qui  avaient 
survécu  au  siège,  profilaient  piteusement  leurs 
macabres  silhouettes  dans  l'air  embrasé.  Ainsi, 
disait  maître  Nicolas,  tous  les  éléments  s'étaient 
associés  à  cet  affreux  massacre. 

Le  capitaine  écoutait  ces  nouvelles,  lèvres 
crispées. 
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—  Et  à  Liège,  fit -il  après  un  moment  de  silence. 
Sais-tu  ce  qui  s'y  passe  ? 

—  A  en  croire  les  derniers  courriers,  messire, 
les  métiers  y  sont  en  révolte  contre  leurs  chefs 
auxquels  ils  reprochent  de  n'avoir  point  couru 
au  secours  de  Dinant.  On  dit  même  qu'ils  ont 
fait  à  leur  manière  une  joyeuse  entrée  à 
Guillaume  Deschamps,  dit  la  Violette,  un  des 
maîtres.  Ils  l'ont  fait  entrer  à  Liège,  comme  le 
comte  de  Charolais  est  entré  à  Dinant,  avec 
trompettes,  musiques  et  fols.  Ensuite,  ils 
lui  ont  coupé  la  tête.  Raes  de  Heers  a  dû 
se  cacher,  assure-t-on,  pour  éviter  le  même 
sort.  On  dit  enfin  que  Marc  de  Bade  a 
précipitamment  regagné  les  états  de  son  frère 
et  que  Monseigneur  de  Charolais  s'apprête  à 
marcher  sur  Liège. 

Le  vieux  chapelain  compléta  ces  nouvelles  en 
protestant  de  ses  sympathies  pour  les  vaillantes 
gens  de  Liège,  se  plaignant  seulement  d'avoir  été 
pris  à  l'abbaye  de  Moulins  entre  l'enclume  et  le 
marteau.  C'était  pour  vivre  désormais  en  paix, 
comme  il  convenait  à  son  saint  état,  et  pour 
reconduire  dans  sa  famille  la  pucelette  qui  lui 
avait  été  confiée  qu'il  s'était  mis  en  route,  à  son 
âge  et  en  un  pareil  moment,  se  croyant  suffisam- 
ment protégé  par  son  innocence  et  par  le  sauf- 
conduit  du  duc  de  Bourgogne. 
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Il  exhiba  le  parchemin  au  capitaine.  Celui-ci 
l'examina,  puis  ayant  réfléchi,  chargea  un  com- 
pagnon de  lui  mander  le  sire  de  Bueren. 

Le  sire  de  Malempré-Bueren  s'avança.  C'était 
un  des  plus  corpulents  seigneurs  de  Liège, — 
glorieux  au  surplus  des  emprises  et  des  rudes 
trépignées  par  lesquelles  il  avait  en  maintes  occa- 
sions prouvé  sa  vaillance.  Toujours  prêt  à 
mettre  flamberge  au  vent,  jouant  sec  et  buvant 
d'autant,  mêlé  à  tous  les  mouvements  populaires 
et  à  tous  les  conflits  féodaux  de  la  Principauté, 
— et  Dieu  sait  s'ils  étaient  nombreux — le  sire 
avait  accepté,  l'année  précédente,  et  bien  qu'il  ne 
sût  pas  un  traître  mot  de  latin,  d'être  le  chance- 
lier de  Marc  de  Bade,  lorsque  celui-ci  avait  été 
nommé  en  qualité  de  Prince-évêque  par  les  Etats, 
Ce  n'était  pas  son  seul  titre  à  la  popularité.  En 
effet,  après  avoir  aliéné  tout  ce  qu'il  avait  pu  de 
ses  terres  et  châtellenies  pour  faire  face  aux  équi- 
pements de  guerre,  aux  dépenses  d'hospitalité, 
au  train  des  meutes  et  des  écuries,  il  était  devenu 
la  proie  des  Juifs  et  des  Lombards.  Il  avait  donc 
plus  d'un  motif  de  s'enrôler  parmi  les  compa- 
gnons de  la  "  Verte  Tente."  Car  si  son  nom  avait 
été  inscrit  un  des  premiers  sur  la  liste  des  bannis 
dressée  par  le  duc  de  Bourgogne  et  Louis  de 
Bourbon,  d'autre  part,  plusieurs  prises  de  corps 
obtenues  par  ses  créanciers  et  criées  par  toute  la 
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Principauté  l'exposaient,  s'il  était  rencontré 
publiquement  en  dehors  des  jours  de  franchise, 
à  être  appréhendé  par  les  recors  et  précipité  en 
quelque  cul  de  basse-fosse  de  la  Violette,  pêle- 
mêle  avec  les  tire-laines,  les  faux  trembleurs  de 
fièvres,  les  semeurs  de  peste  et  les  impudiques,  si 
grande  était  la  rigueur  des  édits  civils.  A  la 
vérité,  les  sergents  étaient  devenus  un  peu  moins 
redoutables  à  cause  du  désordre  et  des  troubles. 
Mais  r ex-chancelier  de  l'usurpateur  avait  à 
craindre  plus  que  jamais  de  tomber  entre  les 
mains  des  gens  du  duc  ou  de  l'évêque. 

Sans  autre  préambule,  le  capitaine  lui  demanda  : 

—  Mon  ami,  j'ai  besoin  de  toi.  Des  choses 
graves  se  préparent  à  Liège.  Il  n'est  personne  en 
qui  j'ai  plus  de  confiance  qu'en  toi.  Je  voudrais 
te  charger  d'une  mission  importante  pour  Raes, 
pour  Pentecôte  et  nos  autres  amis. 

—  Ventre-Mahom  !  fit  le  sire,  aller  à  Liège,  en 
ce  moment,  par  les  routes  encore  infestées  de 
Bourguignons,  tu  me  la  bâilles  belle  ! 

—  On  ne  touchera  pas  à  un  des  cheveux  qui 
te  restent  Voici  ton  sauf-conduit,  signé  de  la 
propre  main  du  chancelier  de  Bourgogne.  Il 
s'agit  seulement  de  changer  pour  la  circonstance 
de  nom  et  d'habit.  Tu  seras,  pour  la  durée  de 
ton  voyage,  maître  Nicolas  Bonjean,  chapelain 
de  l'abbaye  de  Moulins,  et  chacun  y  sera  trompé 
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quand  tu  auras  revêtu  cette  large  houppelande  et 
ce  profond  capuchon.  Quant  à  la  nièce  que 
t'attribue  ce  sauf-conduit,  tu  feras  sa  connais- 
sance demain  matin.  Avant  d'aller  à  Liège,  tu 
la  conduiras,  en  forçant  les  étapes,  dans  le  pays 
de  l'Ourthe  à  l'endroit  qu'elle  te  dira.  Le  détour 
n'est  pas  grand  et  la  compagnie  n'a  rien  de 
déplaisant.  J'ai  voulu  confier  au  meilleur  cheva- 
lier qui  soit  ici  cette  damoiselle  qui  me  paraît 
être  de  bon  lignage.  Si  elle  ne  désire  pas  te  faire 
connaître  son  nom  ni  le  lieu  exact  de  sa  rési- 
dence, tu  auras  la  discrétion  de  ne  pas  les  lui 
demander.  Vous  partirez  demain  à  la  première 
heure,  toi  sur  ton  courtaud  d'Ardenne,  la  damoi- 
selle sur  mon  bon  cheval  Marchegay  dont  je  lui 
veux  faire  hommage. 

Bueren  n'avait  point  coutume  de  discuter  ou 
même  d'approfondir  les  projets  du  jeune  capi- 
taine. Après  l'avoir  formé  au  métier  des  armes, 
il  était  devenu  son  ami  le  plus  dévoué,  presque 
son  féal,  —  respectueux  qu'il  était  de  son  pré- 
coce génie  militaire  et  politique. 

—  C'est  bien  !  dit-il,  je  serai  prêt. 

Quant  au  chapelain,  il  n'en  croyait  pas  ses 
oreilles. 

—  Et  moi,  messire  capitaine  ?  Vous  voulez 
donc  me  ravir  mon  nom  et  mon  habit  ? 

—  L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  seigneur  cha- 
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pelain...  Vous  aurez  très  bon  air  sous  ce  harnais 
d'homme  de  guerre  que  le  sire  de  Bueren  vous 
laissera  en  échange  de  vos  hardes.  Et  j'entends 
bien  que  vous  ne  nous  quittiez  pas  de  sitôt.  Nous 
sommes  ici  quelques  centaines  de  bons  chrétiens 
que  la  rigueur  des  temps  a  condamnés  à  vivre  et 
parfois  à  mourir  sans  les  secours  de  la  religion. 
Le  dimanche  de  Quasimodo  est  passé  depuis 
longtemps,  et  beaucoup  d'entre  nous  n'ont  pas 
encore  pu  accomplir  leurs  pâques.  Ce  sera  donc 
tout  profit  pour  notre  salut  qui  doit  vous  être 
plus  cher  que  vos  aises... 

Le  bon  chapelain  ne  s'habituait  pas  à  cette 
combinaison  inattendue. 

—  Messire,  je  ne  puis  me  prêter  à  un  tel  stra- 
tagème. Ce  sauf- conduit  est  à  moi.  Il  ne  m'est 
pas  permis  de  le  faire  mentir. 

—  Ne  l'avez- vous  pas  déjà  fait  mentir  un  peu 
en  faisant  passer  cette  belle  damoiselle  pour 
votre  nièce  ?  fit  le  capitaine  railleur. 

Le  chapelain  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Mais  si  les  bannis  sont  excommuniés  ?  fit-il. 

—  N'ayez  point  cette  crainte,  maître  Bonjean. 
Souvenez-vous  qu'il  y  a  trois  ans,  lors  de  l'inter- 
dit qui  fut  jeté  sur  tout  le  peuple  de  Liège  et  qui 
refusait  le  baptême  à  l'enfance,  le  mariage  aux 
jeunes  gens,  la  sépulture  aux  morts,  les  domini- 
cains et  les  franciscains  adhérèrent  à  la  Cité   et 
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ne   cessèrent   pas    d'assurer   leurs    secours    aux 
bonnes  gens.     Le  Pape  ne  les  a-t-il  pas  absous  ? 

Et  sans  s'inquiéter  davantage  des  protestations 
du  vieillard,  il  lui  désigna  son  gîte  pour  la  nuit 
et  lui  souhaita  un  sommeil  réparateur.  Puis,  il 
s'éloigna  avec  le  sire  de  Bueren,  auquel  il  donna  des 
instructions  détaillées  pour  sa  mission  à  Liège. 

Tous  les  feux  étaient  couverts  et  tout  le  camp 
endormi,  à  l'exception  des  hommes  de  garde, 
lorsque  leur  entretien  prit  fin. 

Le  lendemain,  lorsque  la  jeune  fille  sortit  de  la 
cabane  qui  lui  avait  été  réservée,  il  faisait  à  peine 
jour.  Un  soleil  blafard,  mal  réveillé,  s'étirait  sur 
la  lande,  parmi  l'air  rose  et  froid.  Au  fond  des 
vallons,  sur  les  flancs  des  collines  et  au  ras  du 
sol,  flottait  un  brouillard  lacté. 

Le  capitaine  fit  part  à  la  jeune  fille  de  ce  qu'il 
avait  décidé. 

—  Je  vous  cède  mon  cheval  favori,  dit-il.  Il 
est  doux  et  prompt  à  l'allure  et  s'appelle  Marche- 
gay.  Il  vous  mènera  mieux  que  votre  monture  de 
hier  et  vous  fera  regagner  le  temps  perdu. 
Soignez-le  bien  !  Quant  à  votre  compagnon,  il 
s'appelle  encore  maître  Nicolas  Bonjean  et 
continue  à  être  votre  oncle,  mais  vous  le  trouverez 
un  peu  changé... 

Le  sire  de  Bueren,  bien  en  selle,  d'une  éton- 
nante souplesse  malgré  sa  corpulence  et  le  vête- 
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ment  ecclésiastique  qui  l'enveloppait  comme  une 
housse,  arrivait  au  petit  trot  de  son  courtaud 
Bayard,  saluant  de  l'air  le  plus  respectueux  la 
jeune  compagne  dont  la  garde  lui  était  confiée. 

A  son  tour,  le  véritable  chapelain  apparut  der- 
rière Bueren,  s'empressant  à  petits  pas,  mal  à 
l'aise  dans  un  ample  pourpoint  de  cuir  de  Hongrie, 
noirci  par  le  frottement  de  la  cuirasse.  Résigné  à 
son  sort,  il  multiplia  ses  recommandations  à 
l'adresse  de  son  suppléant. 

La  jeune  fille  ne  put  réprimer  un  léger  sourire. 
Ce  travestissement  éveillait  en  elle  ce  fond  de 
gaminerie  qui  sommeille  dans  toute  âme  de  pen- 
sionnaire. Elle  n'avait  plus  d'inquiétudes  d'ail- 
leurs. Ni  pour  le  chapelain,  car  le  capitaine  le 
protégerait,  ni  pour  elle-même,  car  le  front 
chenu  et  l'allure  com'toise  du  sire  de  Bueren 
lui  inspiraient  confiance.  Puis  la  vue  de  Marche- 
gay,  qui  piaffait  d'impatience,  la  ravissait. 

—  Messire,  dit-elle  au  capitaine,  j'ai  vu  et 
entendu  depuis  hier  des  choses  bien  étranges.  Je 
ne  les  comprends  guère,  et  comme  vous  me  l'avez 
dit,  je  ne  suis  encore  qu'une  enfant.  Mais  je  prie- 
rai pour  vous  et  même  pour  vos  compagnons,  et 
je  soignerai  bien  votre  beau  cheval. 

Elle  embrassa  le  vieux  chapelain.  Puis,  avec 
une  grâce  et  une  expérience  parfaites,  elle  se  mit 
en  selle. 


LA  CITÉ  ARDENTE  59 

—  Adieu  !  fit  le  capitaine.  Et  que  les  Trois 
Rois  de  Cologne  vous  protègent. 

Gais  de  la  fraîcheur  matinale,  les  deux  chevaux 
s'enlevèrent  d'un  bon  train  et  disparurent  dans 
le  brouillard. 


II 

FÉRISTER 

Perché  sur  une  cime  rocailleuse,  le  château 
de  Férister  domine  de  ses  quatre  tours  la  vallée 
de  rOurthe,  étroite  et  profonde  en  cet  endroit. 

Aux  flancs  de  la  colline  ainsi  couronnée, 
s'accrochent  en  grappes  une  trentaine  de  chau- 
mières, toutes  d'honnête  apparence,  quelques- 
unes  complétées  d'un  jardin  en  terrasse.  Au  bas, 
le  long  de  la  rivière,  les  ruines  d'un  moulin  et  de 
quelques  bâtiments  incendiés  attestent  combien 
il  est  dangereux,  en  ces  temps  de  rapines,  de 
s'écarter  hors  de  l'immédiate  portée  de  son  pro- 
tecteur naturel. 

Quoiqu'il  soit  ancien  déjà,  à  en  juger  par  les 
lierres  noirs  et  les  houppes  de  clématites  qui  l'es- 
caladent jusqu'aux  collerettes  de  ses  créneaux, 
Férister  est  merveilleusement  aménagé  pour  la 
paix  et  pour  la  guerre.  Sa  seule  entrée,  vers  le 
plateau,  est  gardée  non  seulement  par  des  douves 
et  par  de  lourdes  portes,  mais  aussi  par  des 
ouvrages  avancés,  d'uîi  style  tout  récent,  percés 
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d'archères  embrasées  où  apparaissent  les  gueules 
des  coulevrines. 

La  cour  d'honneur  est  assez  spacieuse.  Bien 
qu'un  de  ses  côtés  soit  fermé  par  la  haute  façade 
d'une  chapelle  ogivale,  elle  donne  quelque  lu- 
mière aux  salles  du  château  dont  les  fenêtres 
extérieures,  à  cause  de  leur  étroitesse  et  de  la 
formidable  épaisseur  des  murs,  laissent  à  peine 
filtrer  par  leurs  barreaux  les  rayons  du  soleil. 

Vers  le  plateau,  le  donjon  se  prolonge  en  com- 
muns et  dépendances  d'allure  non  moins  massive  : 
granges,  écuries,  étables,  bergeries,  colombiers, 
basse-cour,  auxquels  font  suite  des  vergers  et  des 
champs  encerclés  d'un  puissant  mur  d'enceinte. 

C'est  dans  ce  donjon  que  s'est  réfugié,  tel  un 
sanglier  blessé  dans  sa  bauge,  le  vieux  comte  de 
Berlo,  célèbre,  même  au  delà  des  frontières  de  la 
Principauté,  pour  sa  valeur  et  sa  sagesse. 

Peu  d'existences  ont  été  aussi  remplies  que  la 
sienne. 

Tout  jeune  écuyer,  à  peine  sorti  de  page,  il  a 
fait  ses  premières  armes  en  1408,  il  y  a  bientôt 
soixante  ans,  lors  de  la  fameuse  bataille  livrée 
dans  la  plaine  de  Russon,  auprès  d'Othée,  et  qui 
mit  aux  prises  Thierry  de  Perwez,  l'élu  d'Avi- 
gnon, et  Jean  de  Bavière,  l'élu  de  Rome,  en  com- 
pétition pour  le  siège  de  Saint -Lambert, 
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Bataille  terrible,  où  les  Liégeois  qui  croyaient 
déjà  avoir  le  dessus,  furent  victimes  d'un  mouve- 
ment tournant  qu'ils  prirent  pour  un  commence- 
ment de  fuite,  et  se  trouvèrent  tout  à  coup 
enveloppés,  chargés  à  flanc,  percés  et  rompus... 
Résistance  acharnée,  terminée  en  boucherie,  où 
vingt  mille  hommes  furent  occis  du  côté  des 
Liégeois. 

Le  jeune  Berlo  avait  failli  y  trouver  la  mort 
auprès  de  son  père  qui  commandait  les  milices, 
et  de  son  ami  d'enfance  Henry  de  Salm  à  qui 
avait  été  confié,  en  cette  journée,  le  fameux  éten- 
dard de  Saint-Lambert. 

Réduit  à  fuir  au  lendemain  de  cette  bataille 
devant  la  répression  de  Jean  de  Bavière  et  les 
vengeances  privées,  qui  furent  non  moins  san- 
glantes que  le  combat  lui-même,  Guillaume  de 
Berlo,  orphelin,  frappé  de  bannissement  dans 
sa  personne  et  de  confiscation  dans  ses  biens, 
s'engagea  comme  soldat  sur  les  galères  de 
Venise.  Cinq  ans,  il  demeura  au  service  de  la 
Sérénissime  République.  Avec  Foscari,  il  fit  cam- 
pagne contre  les  Infidèles  qui  pressaient  de  toutes 
parts  l'empire  d'Orient  et  les  comptoirs  vénitiens. 
Il  fut  aux  marches  du  Danube.  Il  fut  en  Grèce,  en 
Egypte,  en  Syrie.  Pour  les  assauts,  on  ne  lui  con- 
naissait point  de  rival.  Un  jour,  il  faillit  entrer 
par  surprise,  et  longtemps  avant  tous  les  autres 
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assiégeants,  dans  la  place  de  Zara  en  Dalmatie. 
Mais  au  moment  même  où,  après  avoir  laborieuse- 
ment escaladé  un  mur  de  basalte  presque  à  pic,  il 
s'accrochait  à  un  des  créneaux  du  rempart,  une 
hache  lui  trancha  la  main  gauche.  Il  tomba 
de  vingt  pieds  de  hauteur  et  quand  on  put  le 
ramasser,  son  heaume  et  son  corselet  de  guerre 
étaient  fracassés  et  chacun  le  crut  mort. 

Cependant  il  ressuscita  tout  à  coup,  juste  à 
temps  pour  n'être  pas  enterré.  Quelques  semai- 
nes plus  tard,  le  membre  mutilé  était  remplacé 
par  un  crochet  de  fer.  Et  les  méchants  n'y 
avaient  rien  gagné. 

Venise  ayant  traité  avec  les  Ottomans,  il  s'en 
alla,  richement  récompensé  par  le  doge,  porter 
son  humeur  vagabonde  par  les  autres  villes  de 
cette  douce  Italie  dont  il  aimait  les  hommes 
d'épée  élégants  et  hardis  et  plus  encore  les  hom- 
mes d'études  et  de  science  au  commerce  desquels 
il  trouvait  son  meilleur  plaisir. 

Il  était  aux  côtés  du  gonfalonier  de  Pise 
quand  celui-ci  fut  tué  d'un  carreau  d'arbalète  en 
reconnaissant  l'assiette  du  retranchement  de  San 
Giminiano.  Un  autre  jour,  il  entra  à  Sienne  avec 
des  reîtres  allemands  engagés  par  Florence. 
.  A  la  cour  des  Médicis,  il  s'enivra  d'art  et  de 
poésie. 

En  France,   il  lutta  contre  les  Anglais   avec 
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Jeanne  d'Are,  et  ce  fut  le  beau  Dunois  qui  l'arma 
chevalier. 

Tant  d'aventures  ne  lui  avaient  point  fait  oublier 
sa  petite  patrie  liégeoise  qu'il  aimait  d'un  âpre 
et  profond  amour,  —  tout  son  être  vibrant  aux 
nouvelles  qu'au  hasard  des  voyages  il  pouvait  en 
recueillir. 

Des  temps  un  peu  plus  propices  étaient  venus 
pour  Liège. 

A  Jean-sans-Pitié  avaient  succédé  des  princes 
évêques  plus  ménagers  des  droits  et  des  habitudes 
de  leur  peuple  :  Jean  de  Walenrode,  puis  Jean 
de  Heinsberg,  le  jeune  archidiacre  de  Hesbaye. 
Le  régiment  de  Bavière  avait  été  aboli  et  la  paix 
de  Fexhe  remise  en  honneur. 

A  l'intervention  du  légat  de  Rome,  Berlo  obtint 
que  la  sentence  de  bannissement,  décrétée  contre 
lui,  fût  rapportée.  Agé  de  trente-huit  ans,  il 
rentra  au  pays  de  ses  pères,  riche  de  gloire  et  de 
fortune  loyalement  amassées.  La  noblesse  de 
Liège  lui  fit  fête.  Il  se  maria,  restaura  les  biens 
de  son  patrimoine,  en  acquit  d'autres,  s'inscrivit 
au  métier  des  armuriers  qu'il  aidait  de  son  expé- 
rience, —  usant  de  toutes  choses  avec  prudence 
et  largesse,  appelant  et  retenant  auprès  de  lui  les 
savants  chroniqueurs,  les  gentils  poètes,  les 
musiciens  du  Hainaut,  les  peintres  des  Pays-Bas. 
Il  reçut  et  hébergea  maître  Jehan  Van  Eyck, 
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dont  le  renom  d'imagier  commençait  déjà  à  se 
répandre.  Avec  Chastellain,  il  s'initia  aux  gloses 
des  anciens  et  aux  choses  de  la  rhétorique.  Il 
compléta  par  de  savantes  notices  le  "  Miroir 
des  Nobles  de  la  Hesbaye,"  œuvre  du  très  docte 
Jacques  de  Hemricourt. 

On  s'habitua  à  recourir  à  Berlo,  tantôt  comme 
à  un  citoyen  de  bon  conseil,  tantôt  comme  à  un 
chevalier  instruit  des  choses  de  la  guerre  et  des 
tournois. 

En  1433,  il  réprima  la  conjuration  des 
d'Athin  qui  avaient  voulu  de  vive  force  recon- 
quérir le  pouvoir  dans  la  Cité.  En  1446,  il 
alla  mettre  bon  ordre  aux  rapines  d'Evrard 
La  Marck  et  s'empara  de  son  château  d'Agi- 
mont. 

Ainsi,  il  vivait  de  toutes  les  péripéties  de  la  vie 
liégeoise,  ne  refusant  pas  non  plus  son  concours 
à  l'administration  de  la  "  Temporalité."  Il 
avait  fait  longtemps  partie  du  collège  des  com- 
missaires chargés  de  veiller  à  la  sécurité 
publique,  au  maintien  des  privilèges  et  à 
l'observation  des  statuts.  Il  avait  siégé  au 
Tribunal  des  XXII.  Il  avait  pris  rang  dans  les 
ambassades  auprès  du  Pape,  du  roi  de  France  et 
du  duc  de  Bourgogne.  Elu  maître  à  plusieurs 
reprises,  il  avait  dirigé  prudemment  les  affaires 
publiques. 
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Lorsque  ses  charges  le  lui  permirent,  il  lui 
arriva  encore  de  promener  en  pays  voisins  sa 
vieille  épée,  nostalgique  des  aventures  de  sa 
jeunesse.  Un  hiver,  à  la  prière  de  Charles  VII  de 
France,  il  courut  jusqu'aux  Pyrénées  combattre 
avec  d'anciens  compagnons  d'armes  les  Arma- 
gnacs alliés  des  Anglais.  Plus  d'une  fois,  des  ins- 
tances amicales  ou  des  défis  courtois  l'appelèrent 
à  des  joutes  avec  René  d'Anjou,  Jean  de 
Luxembourg,  le  comte  de  Saint-Pol,  ou  avec 
Jacques  de  Lalaing,  le  "  bon  chevalier  flamand  " 
qui  tenait  Berlo  en  haute  estime.  Ensemble, 
ces  deux  vaillants  rompirent  plusieurs  lances 
au  fameux  tournoi  qui  fut  donné  sur  le  marché 
de  Bruxelles,  le  premier  dimanche  du  Carême 
de  1452. 

A  connaître  tant  de  pays  et  de  gens,  en  cette 
période  ambiguë  et  trouble,  grosse  de  prophé- 
ties et  d'étranges  pressentiments,  où  la  foi  et  les 
violentes  passions  de  la  Chrétienté  étaient  sourde- 
ment travaillées  par  l'annonce  d'im  renouveau, 
Berlo  n'avait  laissé  entamer  ni  la  fermeté  de  son 
caractère  ni  la  clarté  de  son  jugement. 

Certes,  l'âme  humaine  est  hospitalière  et  peut, 
avec  beaucoup  d'impartialité,  donner  asile  à  des 
sentiments  et  à  des  goûts  qui  semblent  disparates. 
Mais  s'il  avait  appris  à  se  défier  des  hommes,  il 
n'avait  rien  renié  de  ses  traditions  d'héroïsme  et 
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d'honneur  sans  tache.  Il  savait  apprécier  le  com- 
merce des  grands,  le  charme  de  ces  cours  où 
brillaient  les  chevaliers  et  les  artistes,  mais  il 
aimait  aussi  le  bon  peuple  des  métiers  auquel  il 
pardonnait  sa  mobilité  et  même  ses  excès  pour 
sa  franchise  et  sa  hâte  à  s'aider  mutuellement. 
Tout  en  se  plaisant  à  converser  avec  ses  pacants  et 
ses  forestiers,  auxquels  il  enseignait  les  progrès  de 
la  culture  qu'il  avait  appris  en  d'autres  régions, 
il  se  délectait  aux  choses  de  l'antiquité  païenne, 
curieux  d'anciens  manuscrits  et  de  gloses  savantes. 
D'ailleurs,  il  était  bon  et  loyal  chrétien,  et  Notre- 
Dame  de  Montenaeken,  à  laquelle  il  avait  fait 
don  de  merveilleux  vitraux,  en  pénitence  de  ses 
péchés  de  guerre,  n'avait  pas  de  fidèle  plus 
dévoué  à  son  culte. 

Aux  hommes  de  ce  temps,  où  l'action  demeu- 
rait brutale,  où  la  duplicité  régnait  sur  les  tran- 
sactions, une  philosophie  nouvelle  offrait  comme 
un  but  suprême,  non  l'équilibre  des  sensations  et 
des  facultés,  mais  les  transports  d'une  adoration 
infinie  et  d'une  sensibilité  presque  féminine.  En 
contraste  avec  leur  existence  violente,  elle  leur 
proposait  la  contemplation  extatique,  les  ravisse- 
ments inexprimables  et  des  délices  que  les  sens, 
la  parole  et  l'imagination  n'atteignent  pas.  Plus 
il  avançait  en  âge,  et  plus  Berlo  prisait  cette 
philosophie,    A  suivre  ses  enseignements,  il  se 
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promettait  de  trouver  la  félicité  de  sa  vieillesse  et 
un  doux  acheminement  vers  le  salut. 


Sa  famille  n'était  pas  nombreuse.  De  son  ma- 
riage, trop  tôt  brisé  par  la  mort,  il  n'avait  gardé 
qu'un  fils  et  qu'une  fille.  Le  fils,  tout  jeune  en- 
core,— ayant  été  désigné  pour  accompagner  en 
1444,  l'évêque  Jean  de  Heinsberg  qui  avait  promis 
le  voyage  de  Terre  Sainte,  —  fut  surpris  à  Milan 
par  une  fièvre  maligne  et  y  succomba  en  quel- 
ques heures.  Sa  fille  avait  épousé  un  digne  et 
sage  homme,  Gilles  de  Metz.  Mariée  d'un  an,  elle 
était  morte  en  donnant  le  jour  à  une  fille,  dont 
le  vieux  comte  de  Berlo  avait  été  le  parrain  et 
qu'il  avait  appelée  Johanne  en  souvenir  de  l'héroï- 
que Pucelle  avec  laquelle  il  avait  combattu.  Mais 
l'affection  de  son  beau-fils  et  le  charme  enfantin 
de  la  petite  Johanne  consolaient  mal  le  vieux 
comte  de  n'avoir  point  d'héritier  direct  pour 
perpétuer  les  nom  des  Berlo. 

Hélas  !  sa  vieillesse  devait  être  plus  contrariée 
que  ne  l'avaient  été  les  autres  âges  de  sa  vie.  Dès 
1455,  date  à  laquelle,  cédant  aux  artifices  et  à  la 
duplicité  de  duc  de  Bourgogne,  Jean  de  Heins- 
berg avait  consenti  à  résigner  son  évêché  au  profit 
d'un  neveu  du  duc,  le  jeune  Louis  de  Bourbon,  — 
un  écolier  de  Louvain,  âgé  de  dix-sept  ans,  ami 
de  la  bonne  chère  et  du  plaisir,  —  la  Principauté 
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était  entrée  dans  une  ère  de  bouleversements  où 
presque  sans  répit,  les  émeutes  succédaient  aux 
coups  de  force,  les  proscriptions  aux  complots, 
les  massacres  aux  révoltes,  les  appels  au  Pape 
aux  mises  en  interdit,  les  fuites  du  Prince  aux 
usurpations,  les  interventions  étrangères  aux 
luttes  civiles...  Temps  de  guerres  sans  pitié 
et  d'inimitiés  mortelles.  Le  désordre  était 
partout.  L'autorité,  nulle  part.  Conférences, 
députations,  remontrances,  assemblées,  ordon- 
nances, décrets  ne  servaient,  semblait-il,  qu'à 
rendre  plus  inextricable  l'enchevêtrement  des 
haines,  des  ambitions,  des  passions,  des  intrigues. 
Berlo  essaya  de  réagir.  En  vain.  La  noblesse  ne 
connaissait  plus  de  hiérarchie.  Ni  suzerain,  ni 
vassal.  Ni  aînés,  ni  cadets.  Chacun  voulait  être 
chef  de  sa  branche  et  se  composait  un  blason 
indépendant.  Il  en  allait  ainsi  de  la  république 
liégeoise  elle-même.  N'ayant  plus  de  maître  ou 
en  ayant  trop,  elle  se  transformait  en  une  déma- 
gogie factieuse.  Comme  un  instrument  affolé, 
elle  passait  d'une  influence  à  l'autre.  Des  tribuns, 
dont  certains  voulaient  le  bien  de  la  patrie,  et 
quelques-uns  leur  bien  propre,  Raes  de  Heers,  Baré 
de  Surlet,  Eustache  de  Strailhe,  Jean  Collard, 
Joris  Delvaux,  Guillaume  Deschamps,  Renaud 
de  Rouveroy,  Jean  de  Ville,  Anselme  de  Velroux, 
un    jour    tout    puissants,    étaient    dénoncés    le 
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lendemain  comme  traîtres  à  la  Cité.  Eux-mêmes 
succombaient  souvent  à  cette  exaltation  qui 
poussait  les  esprits  populaires  à  tous  les  excès. 

Tandis  que  le  vieux  comte,  amer  et  désabusé,  se 
retirait  à  Férister  parmi  ses  souvenirs  et  ses  ma- 
nuscrits, son  beau-fils  Gilles  de  Metz,  qui  avait 
commencé  le  mouvement  contre  l'évêque,  crut 
pouvoir  servir  encore  la  cause  du  pays  en  demeu- 
rant à  Liège  où  les  fonctions  de  maître  lui 
avaient  été  dévolues.  Ses  sages  conseils  n'empê- 
chèrent point  les  milices  d'aller  piller  le  ban  de 
Hervé  et  d'aller  assiéger  Fauquemont  pour  se  faire 
battre  ensuite  à  Montenaeken  le  15  d'octobre  1465 
par  la  cavalerie  du  duc  de  Clèves,  des  comtes  de 
Nassau,  de  Horn  et  de  Gaesbeek,  alliés  de  Philippe- 
le-Bon.  La  défaite  entraîne  des  sacrifices.  Gilles 
de  Metz  voulut  éviter  à  Liège  une  ruine  complète. 
Désigné  par  les  métiers  pour  négocier  avec  le 
comte  de  Charolais,  il  obtint  la  paix  à  condition 
que  la  ville  payât  au  duc  34-0.000  florins  du  Rhin  et 
qu'elle  renonçât  à  toute  alliance.  Lorsqu'il  rentra 
de  Saint-Trond  à  Liège,  heureux  du  résultat  de  sa 
mission,  le  populaire,  instigué  par  Baré  de  Surlet, 
l'accueillit  avec  des  cris  de  fureur  :  "  Traître  !  ven- 
deur de  sang  chrétien  !  "  Baré  le  fit  arrêter  et  con- 
duire au  Palais.  Sans  autre  forme  de  procès,  un 
tribunal  improvisé,  où  siégeaient  Eustache  de 
Strailhe  et  Raes  de  Heers,  le  condamn^^  à  la  piene 
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capitale  comme  traître  à  la  Cité.  Conduit  au 
pied  des  degrés  de  Saint-Lambert,  au  son  de  la 
cloche  du  Ban,  par  une  sinistre  journée  de  neige 
et  de  brume,  Gilles  de  Metz  invoqua  en  vain 
devant  la  foule  toute  une  vie  d'honneur  consacrée 
au  service  de  l'Etat.  Le  fauve  était  déchaîné.  Il 
voulait  sa  victime.  Comme  Gilles  de  Metz  était 
chevalier  (ayant  été  armé  par  Louis  XI),  son  écu, 
blason  effacé,  pointe  renversée,  fut  traîné  dans  la 
boue.  Ses  éperons  lui  furent  coupés  au  ras  du 
talon.  Puis,  après  l'accomplissement  de  ce  rite 
infamant,  la  tête  de  Gilles  de  Metz,  tranchée  par 
le  glaive  de  justice,  roula  sur  la  place. 

La  nuit  venue,  quelques  amis  du  sire  de  Metz 
transportèrent  son  cadavre  mutilé  au  château  de 
Férister,  oii  on  l'ensevelit. 

La  désolation  et  la  rage  du  vieux  comte  de  Berlo 
furent  extrêmes.  Puis,  il  se  renferma  en  un  silence 
farouche,  demandant  qu'on  le  laissât  mourir  seul, 
exigeant  que  la  fille  unique  de  Gilles  de  Metz,  sa 
filleule  Johanne,  qui  vivait  depuis  plusieurs  années 
à  Férister,  égayant  de  son  charme  la  solitude  de 
l'aïeul,  fût  désormais  confiée  à  d'autres  mains 
que  les  siennes.  Il  se  jugeait  incapable  maintenant 
de  lui  enseigner  autre  chose  que  la  haine  de  l'hu- 
manité. Tant  de  traverses  et  tant  de  deuils  suc- 
cessifs ne  démontraient-ils  point,  disait-il,  qu'il 
portait  malheur  aux  siens  ?     Mieux  valait  qu'elle 
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fût  élevée  par  d'autres  et  que  cette  fleur  à  peine 
éclose,  presque  sauvage  encore,  ne  se  desséchât 
point  aux  côtés  d'un  arbre  vermoulu  et  tout  près 
de  s'abattre.  La  jeune  fille  fut  conduite  chez  une 
de  ses  tantes,  abbesse  au  moustier  de  Moulins,  qui 
se  chargea  de  l'instruire  comme  il  convenait  à  une 
fille  de  telle  lignée.  Depuis  de  longs  mois,  Johanne 
avait  donc  quitté  Férister.  Et  le  vieux  comte  y 
demeurait  seul,  ne  sortant  point  du  donjon. 

Cet  après-midi  de  septembre,  il  s'est  installé  à 
sa  place  favorite,  dans  une  des  baies,  profondes  de 
toute  l'épaisseur  des  murs,  qui  éclairent  la  grande 
salle  du  château.  La  salle  est  d'un  luxe  sévère. 
Des  tapisseries  d'Arras  y  racontent  le  siège  du 
château  de  Montfort  que  les  quatre  fils  Aymon, 
aidés  de  leur  cousin  Maugis,  défendirent  pendant 
treize  mois  contre  l'empereur  Charlemagne.  Entre 
les  tapisseries,  des  trophées  où  les  heaumes,  les 
lances,  les  cimeterres  jettent  des  reflets  de  pierre- 
ries et  d'acier,  rappellent  les  prouesses  du  comte, 
tandis  qu'aux  dressoirs,  des  plats  mauresques,  de 
grêles  flacons  de  Venise,  des  vidrecomes  allemands 
historiés  de  blasons  évoquent  ses  voyages,  et  que, 
sur  quelques  tables,  des  vases  antiques  très 
précieux  et  de  nombreux  manuscrits  disent  ses 
goûts  de  retraite.  Au  manteau  de  l'énorme 
cheminée  brillent  faiblement  les  armes  que  les 
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Berlo  ont  empruntées  à  la  villa  de  Tongres  ; 
"  vairées  d'argent  et  d'azur  à  une  fasce  d'or  "  et 
qui  se  reproduisent  aux  solives  du  plafond  et  aux 
corbeaux  des  poutres  traversières. 

De  l'embrasure  où  il  est  assis,  contre  le  volet 
intérieur  qu'il  a  ouvert,  le  vieux  comte  peut  voir 
la  vallée  sinueuse  aux  flancs  rocailleux  et  boisés. 
Mais  il  paraît  tout  absorbé  par  l'examen  d'un  in- 
folio sur  lequel  se  penche  son  front  pâle,  qu'en- 
cercle un  bonnet  de  velours  noir.  Ce  n'est  point 
un  manuscrit,  mais  un  de  ces  nouveaux  livres 
que  les  marchands  allemands  vendent  aujour- 
d'hui dans  les  foires  et  dont  l'extraordinaire 
régularité  d'écriture  révèle  l'emploi  de  procédés 
mécaniques.  Le  regard  du  vieillard  brille  avec 
une  attention  pénétrante  sous  ses  sourcils  touffus, 
d'un  blanc  de  neige,  comme  les  boucles  de  la  che- 
velure qui  s'échappent  de  son  bonnet,  comme  la 
barbe  longue  et  large  qui  descend  sur  sa  poitrine. 
Et  cette  étude  le  distrait  de  ses  douloureuses  ran- 
cœurs. Il  en  oublie  pour  un  moment  les  visions 
de  deuil  et  de  sang  qui  s'éveillent  en  son  esprit 
au  souvenir  de  la  révolution  liégeoise  et  du  meurtre 
de  son  beau-fils.  Il  en  oublie  les  nouvelles  qu'il  a 
reçues  quelques  jours  auparavant  touchant  le 
siège  et  la  ruine  de  Dinant.  Il  en  oublie  même  les 
inquiétudes  que  ces  nouvelles  lui  donnent  sur  le 
sort  de  sa  petite-fille  et  filleule. 
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Des  courriers,  venus  de  Liège,  lui  ont  appris 
qu'après  avoir  assouvi  ses  vengeances  sur  Dinant, 
le  comte  de  Charolais,  sans  désemparer,  s'était 
dirigé  vers  Liège,  campant  à  Namur,  puis  à 
Tirlemont,  puis  à  Waremme,  tandis  qu'Antoine, 
bâtard  de  Bourgogne,  entrait  déjà  en  vainqueur 
à  Saint-Trond.  Dans  une  telle  conjoncture,  les 
Liégeois,  suivant  leur  coutume,  avaient  tourné 
fiévreusement,  follement,  d'un  jour  à  l'autre, 
d'une  heure  à  l'autre,  comme  des  girouettes  à 
tous  les  vents  que  soufflaient  les  factions.  Tout 
d'abord,  on  déclara  traître  à  la  Cité  le  vieux 
maître  Guillaume  Deschamps,  qui  avait  suggéré 
d'aller  proposer  la  paix  au  duc  de  Bourgogne.  Il 
subit  la  peine  capitale  qu'avaient  subie  quelques 
mois  auparavant  le  bourgmestre  Gilles  de  Metz 
et  le  comte  de  Graz,  haut  avoué  de  Hesbaye.  En 
cette  décade  sanglante,  c'était  ainsi  que  les  ma- 
gistrats liégeois  résignaient  leurs  fonctions,  et  le 
roi  de  la  démagogie,  Raes  de  Heers,  qui  laissait  à 
d'autres  les  emplois,  veillait  à  maintenir  cette 
coutume.  Puis,  comme  l'armée  bourguignonne 
était  toute  proche,  les  milices,  équipées  en  hâte, 
coururent  à  sa  rencontre  jusqu'à  Oleye,  que  est  à 
une  demi-lieue  de  Waremme.  Un  des  maîtres, 
Rouveroy,  qui  voyait  bien  le  danger,  prit  une 
résolution  soudaine.  Courageusement,  il  se 
rendit    à   l'ost    du   comte   de   Charolais   et   lu 
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proposa  la  paix,  aux  conditions  que  Gilles  de 
Metz  avaient  obtenues  au  début  de  l'année.  Le 
comte  accepta,  exigeant  de  plus  cinquante  otages 
en  garantie  de  l'exécution  de  la  convention. 
Comme  Raes  de  Heers  passait  volontiers  au  second 
plan  les  jours  de  bataille,  Renaud  de  Rouveroy 
échappa  à  la  décollation.  Le  peuple  ratifia  la  paix 
et  envoya  les  otages.  Le  comte  de  Charolais, 
ayant  désigné  Guy  de  Brimeur,  seigneur  d'Hum- 
bercourt,  pour  exercer  en  son  nom  les  fonctions 
de  mambour  de  la  ville  et  du  pays  de  Liège, 
retourna  à  Bruxelles. 

Mais  c'est  à  peine  si  le  cœur  desséché  du  vieux 
Berlo  a  tressailli  à  ces  nouvelles.     Que  lui  impor- 
tent désormais  les  dangers  courus  ou  évités  par 
la  patrie,  les  maléfices  de  Raes,  les  excès  de  cette 
foule  ingrate  ?     Il  n'est  plus  de  ce  monde,  sauf 
pour  y  préparer  son  salut.     Plongé  dans  ses  lec- 
tures, in  een  hoeksken  met  een  hoekshen,  selon  le 
dicton   thiois,  —  également    épris   des   historiens 
et  des  théosophes  de  langue  latine,   de  langue 
française,   de  langue  flamande,   il   se  plaît   aux 
chroniques  de  Jehan  Lebel  et  de  Jehan  Froissart, 
aux  écrits  mystiques  de  Jehan  de  Ruysbroeck 
doctor    admirahilis,    de    Denys    Van    Leuwen    le 
Chartreux  doctor  extaticus  et  de  Gérard  De  Groote 
de  De  venter  maliens  hereticorum. 

Toutes  les  inventions  par  lesquelles  se  traduit 
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Fesprit  curieux  du  temps  ne  le  trouvent  point 
systématiquement  rebelle  comme  d'autres  cheva- 
liers. Il  ne  s'effraye  point  de  voir  l'instruction 
devenir  une  chose  vulgaire.  Mais  il  s'inquiète  à 
l'appréhension  que  ces  imprimeurs  mécaniques 
ne  remplissent  le  monde  de  ces  fautes  grammati- 
cales et  de  ces  anomalies  que  les  moines  calligra- 
phes  évitaient  religieusement. 

A  tant  lire,  ses  yeux  se  fatiguent.  Un  moment, 
le  regard  voilé,  le  comte  referme  le  volume 
qu'il  tient  à  la  main  et  dont  la  reliure  de  vélin 
est  armée  au  dos  veines  saillantes.  Il  se  sur- 
prend à  penser  à  sa  petite-fille  absente.  Si  fière, 
sous  ses  cheveux  aux  bandeaux  légèrement  on- 
dulés qui  tombaient  en  écharpe  sur  ses  épaules, 
si  gracieuse  avec  son  petit  bliaud  fait  d'une  étoffe 
à  bêtes  et  à  fleurs,  elle  lui  lisait,  d'une  voix  fraîche 
et  sûre,  les  livres  de  son  choix,  n'étant  même 
point  butée  aux  phrases  difficiles  des  *'  libri  Teu- 
tonici."  Le  soir  venu,  elle  chantait,  en  s'accom- 
pagnant  de  son  luth,  les  sirventes  et  les  chan- 
sons de  guerre,  glorifiant  les  chocs  des  glaives 
sur  les  targes  et  les  défis  des  preux.  Puis 
lui-même,  renversé  au  dossier  de  sa  cathèdre,  lui 
contait  les  gloires  de  sa  patrie  et  de  sa  famille. 

Il  se  reproche  d'avoir  éloigné  cette  enfant 
dont  il  est  le  seul  protecteur.  La  digne  abbesse 
de  Moulins  aura-t-elle  pu  traverser  sans  encom- 
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bre,  elle  et  sa  famille  religieuse,  cet  orage  d'in- 
cursions, de  pillages,  de  combats,  qui  vient  de 
passer  sur  le  pays  de  Dinant  ?     Il  songe... 

A  la  poterne  d'entrée,  le  son  du  cor  a  retenti. 
C'est  l'annonce  de  quelque  arrivée  importante. 
Le  vieux  comte  tressaille  comme  sous  l'em- 
pire d'un  pressentiment.  Les  deux  lévriers  qui, 
auprès  de  lui,  étaient  couchés  en  des  attitudes 
de  sphynx  émaciés  sur  les  carreaux  jaunes  et 
verts,  surgissent  de  leur  nonchaloir  et  dressent 
l'oreille. 

Un  vieil  écuyer  apparaît  aux  degrés  de  la  salle. 
Il  ne  peut  point  cacher  son  émotion  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  c'est  la  damoiselle 
Johanne  qui  rentre  au  château.  La  voici  qui 
descend  de  selle  aux  montoirs  du  perron. 

Oh  I  comme  le  parti-pris  de  détachement  et 
d'impassibilité  que  sa  philosophie  et  sa  propre 
volonté  lui  commandent,  a  vite  fait  de  fondre 
sous  l'afflux  du  sang  qui  monte  au  cerveau  du 
vieux  seigneur.  Il  chancelle  presque  en  allant 
au  devant  de  la  jeune  fille. 

Mais  déjà  la  voici  qui  tombe  dans  ses  bras. 
Avec  un  respectueux  amour,  elle  baise  sa  barbe 
blanche. 

—  Mon  père  I  mon  père  !  fait-elle  presque 
défaillante. 
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Les  deux  lévriers  qui  l'ont  reconnue  sautent  à 
ses  mains  pour  les  lécher. 

—  Viens,  mon  enfant.  .  ,    Repose-toi. 

Le  vieillard  commande  qu'on  apporte  l'aiguière 
et  le  bassin  pour  qu'elle  se  rafraîchisse.  Il  veut 
qu'elle  boive  un  plein  hanap  de  ce  vin  aromatisé 
dont  il  connaît  le  secret  el  qui  réconforte  de  la 
fatigue  des  longs  voyages.  Déjà,  la  jeune  fille 
conte  au  vieillard  qui  l'interroge  son  départ  de 
Moulins  en  société  du  chapelain, — comment  des 
routiers  les  surprirent  avant  Assesse,  qui  devait 
être  leur  première  étape, — comment  ils  les  con- 
duisirent au  camp  des  compagnons  de  la  '*  Verte 
Tent," — et  comment  un  de  ces  compagnons, 
muni  de  l'habit  et  du  sauf-conduit  du  chapelain 
(s'étant  d'ailleurs  montré  en  l'occurrence  digne 
du  personnage  qu'il  avait  emprunté),  l'avait 
escortée  jusqu'aux  limites  du  fief,  où  elle  l'avait 
d'elle-même  congédié,  désormais  sûre  de  la  route 
et  désireuse  de  lui  cacher  son  nom.  Elle  dit  aussi 
au  vieux  comte  la  désolation  des  campagnes 
parcourues  :  les  chemins  défoncés,  les  terres 
incultes,  les  métairies  mornes  et  silencieuses,  les 
maisons  abandonnées,  ouvertes  à  tous  les  vents, 
portes  et  châssis  brûlés,  et  çà  et  là  des  animaux 
domestiques  à  l'abandon. 

Le  vieillard  avait  souvent  ouï  parler  des  com- 
pagnons de  la  "  Verte  Tente."     Son  âme  assagie 
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répugnait  à  ces  expédients  de  vie  sauvage.  Puis, 
il  avait  gardé  le  souvenir  des  condottieri  italiens 
et  de  leurs  bandes  toujours  prêtes  à  tous  les 
méfaits.  Lui-même  avait  traqué  dans  le  Lan- 
guedoc les  compagnies  d'écorcheurs,  alliées  des 
Armagnacs.  Il  s'indigna  contre  ces  partroubleurs 
de  paix,  ennemis  de  Dieu  et  des  bonnes  gens. 

• —  Pourtant,  messire,  dit  Johanne,  ceux  que 
j'ai  vus  (elle  pensait  au  noble  langage  que  le 
capitaine  lui  avait  tenu),  m'ont  dit  que  l'amour 
de  la  Cité,  la  défense  de  nos  villes  et  de  nos 
champs,  étaient  les  plus  chers  de  leurs  soucis. 
Leur  chef  ne  m'a  point  semblé  un  brigand  tel 
que  vous  dites,  mais  plutôt  comme  un  de  ces 
chevaliers  d'aventures  dont  parlent  les  vieilles 
histoires. 

—  Vertu  de  Dieu  !  fit  le  vieux  comte.  S'il  a 
reçu  le  saint  baptême  de  la  Chevalerie,  ce  que  je 
ne  sais,  je  tiens  qu'il  profane  ce  sacrement.  Le 
chevalier  doit  protection  aux  faibles  et  le  secours 
à  ceux  qui  l'appellent.  Mais  ce  n'est  point  en 
armant  toutes  sortes  de  gens^  sans  aveu,  en  désor- 
ganisant les  institutions  de  la  Cité,  en  grossissant 
le  nombre  de  ceux  qui  vivent  de  brigandage  plutôt 
que  de  travail  qu'il  accomplira  sa  mission.  Aux 
temps  lointains  des  Roland  et  des  Godefroy,  la 
Cité  n'existait  pas.  La  Chevalerie  errait  par  le 
plat  pays,  où  les  bonnes  gens  disséminées  n'avaient 


80  LA   CITE   ARDENTE 

qu'elle  pour  les  protéger.  Des  temps  moins 
farouches  sont  venus.  Les  gens  de  communes, 
qui  sont  des  gentilshommes  à  cloche,  doivent  être 
défendus  autrement  que  les  manants  toujours  en 
crainte  d'une  incursion  des  Maures.  Les  vieilles 
racines  de  l'arbre  de  la  Chevalerie  ne  sont  pas  dessé- 
chées, mais  il  faut  aujourd'hui  à  cet  arbre  de  nou- 
veaux rameaux.  C'est  dans  la  Cité,  suivant  ses 
lois  et  ses  coutumes,  que  la  Chevalerie  doit  per- 
pétuer ses  devoirs  d'honneur  et  de  tutelle.  A 
Liège,  plus  qu'ailleurs,  notre  Paix  de  Fexhe  que 
les  chevaliers  ont  consentie  avec  l'évêque,  le 
chapitre,  les  villes  et  les  métiers,  établit  des 
tribunaux  pour  protéger  chaque  citoyen  contre 
toute  autre  force  que  celle  des  lois.  Aux  tribu- 
naux de  veiller  à  la  liberté,  de  sauvegarder  le  bon 
droit  de  chacun,  d'entendre  et  de  juger  les  plaintes,* 
Que  s'il  faut  changer  les  lois  et  les  usages,  c'est  à 
la  volonté  générale,  au  "  Sens  du  Pays  "  à  y 
})ourvoir.  Il  faut  respecter  ces  paix  que  nous 
avons  jurées,  et  non  point  chercher,  en  dépit 
d'elles,  à  se  faire  justice  à  soi-même.  Le  premier 
devoir  d'un  chevalier  est  de  tenir  sa  parole. 

Et  s'exaltant  au  son  de  sa  voix,  le  vieux  comte 
ajouta  : 

—  Ce  n'est  point  à  dire,  Dieu  merci  !  qu'il  n'y 
ait  plus  de  rôle  à  remplir  pour  les  chevalier 
d'aujourd'hui.    L'épée  peut   accomplir   des   ex- 
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ploits  quand  elle  obéit  à  la  Cité  aussi  bien  que 
lorsqu'elle  sert  la  volonté  d'un  seul.  A  défaut 
d'épée,  on  peut  d'ailleurs  protéger  les  faibles  par 
la  parole,  par  le  bon  gouvernement,  par  l'exemple 
de  sa  vie,  les  conseils  et  les  soins  qu'on  prend  des 
bonnes  gens, — et  cela  n'est  pas  moins  méritoire  ! 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  fait,  messire,  dit  la 
jeune  fille. 

■ —  Oui,  Johanne,  je  l'ai  tenté...  Ton  père  aussi. 
Et  avec  nous,  tant  de  vaillants  parmi  mes  amis 
de  jadis.  Mais  il  s'en  faut  que  tous  les  autres  aient 
cherché  à  conformer  leur  idéal  chevaleresque  aux 
conjonctures  nouvelles  et  à  grandir  leurs  âmes 
aux  besoins  des  temps  nouveaux.  Tandis  que  les 
inventions  de  toutes  sortes  :  hier  les  archers, 
aujourd'hui  les  bombardiers  ont  réduit  le  rôle  de 
l'épée,  sans  que  les  principes  chevaleresques  aient 
cependant  changé,  n'est-ce  point  une  dérision 
qu'en  notre  pauvre  pays  de  Liège  comme  ailleurs 
tant  de  seigneurs  n'aient  vu  dans  tous  les  con- 
flits que  coups  à  donner,  vivant  de  la  guerre  sans 
songer  du  tout  à  ceux  qui  en  meurent,  et,  au  lieu 
de  servir  les  humbles,  se  servant  d'eux  ?  Bien 
plus,  il  en  est  qui,  sous  couleur  de  défendre  les 
gens  des  métiers,  les  poussent  à  réclamer  tou- 
jours sans  mesure  et  sans  merci,  les  arment  les 
uns  contre  les  autres  au  grand  dam  de  la  paix 
publique,  si  bien  que  nos  bourgeois  vont  s'acha- 


82  LA   CITÉ   ARDENTE 

lander  auprès  des  marchands  étrangers,  dans  les 
villes  voisines  ou  les  franches  foires.  Voilà  pour- 
quoi cette  terre,  jadis  saine  et  féconde,  se  trans- 
forme en  un  champ  d'herbes  vénéneuses  et 
mortelles.  Dans  d'autres  pays,  il  est  vrai,  ce  sont 
les  princes  ou  les  rois  qui  jouent  aux  chefs  de 
bandes  ou  de  factions.  Partout,  traîtrises  et 
coups  de  force  !  Le  roi  d'Aragon  fait  tuer  ses 
neveux.  Le  duc  de  Gueldre  empoisonne  son  père. 
Le  comte  d'Armagnac  ose  demander  au  Pape  des 
dispenses  pour  épouser  sa  sœur.  Temps  de  pesti- 
lence et  de  scélératesse  ! 

Johanne  retrouvait  dans  ce  flux  de  paro- 
les, par  lequel  le  vieux  comte  se  soulageait,  sem- 
blait-il, d'un  silence  trop  long  pour  sa  nature 
malgré  tout  active,  les  propos  de  son  père  et  de 
son  aïeul,  auxquels,  enfant,  elle  avait  assisté  et 
les  enseignements  qu'elle  avait  reçus  de  ces 
hommes  austères.  Mais  elle  y  découvrait  une 
forme  plus  violente,  plus  âpre,  et  les  éclairs  qui 
brillaient  dans  les  yeux  du  vieux  comte  lui 
causaient  une  sorte  de  malaise. 

—  Viens,  dit  Berlo,  se  levant  de  son  siège.  La 
nuit  va  bientôt  tomber.  Et  je  veux  que  le 
jour  de  ton  retour  ici  ne  soit  pas  perdu  pour  ton 
devoir. 

Avec  elle,  la  dominant  de  sa  haute  taille  et  s'ap- 
puyant  à  son  épaule,  le  vieillard  sortit  de  la  salle 
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traversa  quelques  chambres  désertes,  puis  la  cour 
d'honneur  où  picoraient  des  pigeons  familiers. 

D'une  clef  qu'il  portait  à  la  ceinture,  il  ouvrit 
l'huis  de  la  chapelle.  Tout  au  fond  de  l'abside 
déjà  sombre,  derrière  l'autel,  un  monument 
funéraire  avait  été  disposé  dans  une  niche.  La 
lueur  recueillie  qui  filtrait  à  travers  les  croisillons 
de  parchemin  d'une  grande  lanterne  suspendue 
à  la  voûte  éclairait  faiblement  une  dalle  sur 
laquelle  gisait,  étendu,  un  corps  de  pierre. 
Johanne  frissonna  à  la  vue  de  ce  tragique 
simulacre  qui  figurait  un  chevalier,  revêtu  du 
haubert  et  des  cuissards,  croisant  les  mains  sur  la 
poitrine  d'un  geste  hiératique, — mais  sans  tête... 
Ses  yeux  déchiffrèrent,  en  dessous  de  la  statue 
tronçonnée,  une  devise  sculptée  dans  la  pierre  : 
"  Heure  viendra  qui  tout  payera."  D'ailleurs, 
pas  un  nom,  pas  une  date,  pas  un  blason. 

—  Mon  père  !  murmura-t-elle. 

—  Dieu  ait  son  âme  en  son  saint  Paradis  !  Tu 
vois  son  cadavre  mutilé  et  tu  lis  la  devise.  J'ai 
fait  sculpter  cette  pierre  en  ton  absence...  Tant 
qu'il  ne  sera  pas  vengé,  il  ne  faut  point,  entends- 
tu,  lui  donner  d'autre  tombeau. 

Il  lui  mit  sur  l'épaule  sa  main  droite,  osseuse  et 
lourde,  et  regardant  en  face  ce  jeune  visage  dont 
la  grâce  sévère  se  troublait  d'émotion,  ce  front 
ingénu  qui  palpitait,  ces  grands  yeux  dilatés,  ces 
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lèvres  d'un  rouge  de  pourpre  qui  ne  s'étaient  point 
encore  attendries  à  l'amour  humain,  mais  qu'une 
sorte  d'effroi  religieux  faisait  frémir  : 

—  Tu  n'es  qu'une  femme,  ajouta-t-il,  et  je  garde 
toujours  quelque  rancune  à  Dieu  qui  nous  a  si  mal 
servis,  de  laisser  tomber  en  ta  quenouille  la  race 
des  sires  de  Metz  et  la  mienne.  J'avais  rêvé  des 
fils  et  des  petits-fils,  que  j'aurais  formés  aux  inten- 
tions droites  et  que  j'eusse  moi-même  armé  che- 
valiers. Ils  auraient  pu  servir  la  Cité,  en  profitant 
de  mes  exemples  et  en  évitant  mes  fautes,  tenir  le 
fief,  un  jour  peut-être  marcher  à  l'Infidèle.  Ma 
science  déjà  mûre  eût  profité  aussi  de  leur  esprit 
jeune  et  entreprenant.  Sans  doute,  j 'aurais  pu  leur 
laisser  en  toute  quiétude  le  devoir  de  venger  leur 
père  et  leur  aïeul...  Mais  nous  sommes  seuls, 
seuls.  Et  c'est  à  toi,  à  toi,  Johanne,  que  ce  devoir 
incombe...  Tu  connais  les  ennemis  de  ton  aïeul 
et  les  meurtriers  de  ton  père.  Tu  sais,  insista-t-il 
d'une  voix  plus  basse  et  plus  pénétrante,  de  quel- 
les injustices,  de  quelles  infamies,  de  quelle  mort, 
ils  ont  outragé  cet  homme  de  grand  sens  et  de 
grande  vertu.  Raes  de  Heers,  Fastré  Baré  de  Sur- 
let,  Eustache  de  Strailhe,  retiens  ces  trois  noms* 
Raes,  le  rebut  de  la  noblesse  lossaine,  le  fourbe 
entre  les  fourbes,  tremblant  devant  l'épée  comme 
Wathieu  d'Athin,  mais  plus  que  lui  habile  à  se 
servir  des  pauvies  gens.     Baré  de  Surlet,  l'être 
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d'ambition  et  de  volupté,  jouet  docile  entre  les 
mains  de  Raes  et  de  Pentecôte  d'Arkel.  Eustache 
de  Strailhe,  le  seigneur  d'Othée  et  d'Hamale,  dont 
le  nom  m'était  cher  jadis  comme  celui  d'un 
vieux  compagnon  d'armes,  mais  que  je  hais 
maintenant  à  l'égal  des  plus  odieux  pour  l'arrêt 
infâme  auquel  il  s'est  associé.  Plus  coupable  que 
ses  complices  parce  qu'il  a  dû  mieux  compren- 
dre sa  forfaiture,  à  moins  que  le  mercantilisme 
auquel  il  s'adonne  dans  son  avidité  des  riches- 
ses n'ait  avili  son  sang.  Je  l'excuse  aussi  moins 
qu'un  autre,  parce  que  son  beau-père  à  lui,  Jean 
de  Seraing,  le  vieux  mayeur,  avait  de  même 
été  lâchement  occis  par  les  gens  de  Raes  sur 
le  marché  de  Tongres  un  an  auparavant  et  qu'il 
n'a  pas  eu  honte  de  prêter  son  concours  à  Raes 
pour  faire  massacrer  ton  père  !  Raes  de  Heers, 
Surlet  et  Strailhe,  retiens  ces  trois  noms,  enfant. 
Si  l'avenir  permet  que  tu  puisses  te  venger  d'eux 
par  toi-même  ou  par  d'autres,  sur  eux-mêmes  ou 
leur  lignée,  tu  n'y  failliras  point,  n'est-ce  pas  ? 
»..  Un  jour  viendra, — -et  bientôt, — où  tu  auras 
à  pourvoir  le  fief  d'un  défenseur  en  épousant  un 
seigneur  digne  du  fief  et  de  toi.  Tu  as  le  cœur 
trop  haut  pour  penser  à  le  choisir  dans  la  race 
de  tes  ennemis.  Ce  serait  la  honte  des  hontes  ! 
Mais  que  celui  qui  t'épousera  épouse  aussi  ta 
haine.      Que  les  enfants  qu'il  te  donnera  boivent 
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cette  haine  avec  le  lait  maternel.  Qu'ils  la 
transmettent  à  leur  tour  à  ceux  qui  sortiront 
d'eux. 

Heure  viendra  qui  tout  payera  !  Mais  tant  que 
cette  heure  ne  sera  pas  venue,  que  le  souci  d'une 
juste  vengeance  coule  avec  le  sang  dans  tes  vei- 
nes et  dans  les  veines  de  nos  descendants.  Jure- 
le-moi,  sur  cet  autel  ! 

La  jeune  fille  écoutait,  sans  en  rien  perdre,  ces 
paroles  haineuses.  Ses  longs  cils  frémissaient  et 
une  émotion  croissante  oppressait  sa  jeune 
poitrine. 

—  Si  j'étais  homme  comme  vous  ou  mon 
père,  fit-elle,  j'aurais  voulu  être  comme  vous 
loyal  chevalier.  J'aurais  eu  comme  vous  la  haine 
et  le  mépris  de  toute  bassesse,  de  toute  in- 
justice, de  toute  méchanceté.  Au  prix  même 
de  la  vie,  je  n'aurais  pas  voulu  parjurer  ma 
foi...  Je  ne  suis  qu'une  femme,  vous  l'avez  dit. 
Mais  croyez-vous  que  je  n'ai  pas,  moi  aussi,  le 
sentiment  de  ce  que  je  dois  à  Dieu  et  aux  miens  ? 
Je  vous  aimerai,  messire,  afin  que  vous  n'ayez 
point  trop  à  souffrir  de  moi.  J'étudierai  avec  zèle 
pour  pouvoir  lire  les  ouvrages  que  vous  préférez 
et  consoler  ainsi  votre  vieillesse.  N'ayez  pas 
crainte  que  j'oublie  jamais  la  mémoire  de  mon 
père.  Vous  dites  que  nous  ne  sommes  que  deux 
en  ce  monde.      Non,  messire,  ce  mort  vit  avec 
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nous  !  Il  n'est  pas  de  jour  où  son  souvenir 
ne  me  hante  et  où  je  ne  pleure  en  secret  de  la 
monstrueuse  sentence  qui  le  condamna.  Oui,  je 
jure  d'en  poursuivre  la  réparation...  Mais  vous 
voulez  que  je  jure  la  haine  !...  Mon  père,  Dieu 
n'est-il  pas  là  pour  nous  venger  ? 

—  Oui,  Johanne.  Mais  il  faut  seconder  sa 
justice.  Et  nous  avons  trop  longtemps  aidé  sa 
miséricorde. 

Agitée  par  vingt  sentiments  contraires,  Johanne 
ne  trouva  que  ce  mot  : 

—  Prions. 

Et  la  face  contre  terre,  elle  se  prosterna  vers  le 
tombeau  paternel.  Les  versets  du  Pater  qu'elle 
avait  commencé  à  réciter,  elle  les  acheva  en  d'ir- 
résistibles sanglots,  qui  secouaient  son  corps  gra- 
cile. Elle  resta  longtemps,  longtemps  ainsi,  jus- 
qu'à ce  que  le  vieillard  la  fit  se  relever. 

—  Je  croyais  ton  âme  plus  forte,  lui  dit-il,  d'une 
voix  où  perçaient  le  reproche  et  la  commisération. 
Viens,  viens... 

Devant  l'autel,  il  lui  montra,  enchâssée  dans 
le  chœur,  une  grande  dalle  nue  de  marbre  noir. 

—  Quand  je  mourrai,  dit-il,  c'est  à  cette  place 
que  je  veux  être  enseveli. 

Puis,  il  la  bénit,  d'une  croix  tracée  sur  le  front, 
comme  c'est  la  coutume  des  aïeux  de  bénir  les 
enfants. 
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—  Tu  es  lasse,  mon  enfant.  Va  te  reposer. 
Nous  reparlerons  encore  de  ces  choses... 

En  ce  domaine  qui  l'a  vue  enfant  rieuse,  et  où 
chaque  pas  éveille  pour  elle  quelque  souvenir, 
Johanne  se  reprend  à  vivre,  avec  plus  de  recueil- 
lement, la  vie  qu'elle  mena  avant  son  départ  pour 
le  moustier  de  Moulins. 

Le  plus  souvent,  elle  demeure  auprès  de  l'aïeul. 
Elle  veille  aux  soins  domestiques,  elle  écoute  les 
longs  récits  du  vieillard  et  ses  leçons  qu'elle 
voudrait  moins  amer  es.  Pour  détourner  le  cours 
de  ses  pensées  passionnées,  elle  lui  relit  ses  traités 
favoris.  Ou  bien,  elle  l'égayé  de  quelque  chan- 
son ou  bien  encore  elle  joue  avez  lui  aux  tables 
et  aux  échecs. 

Lorsqu'il  prétend  qu'elle  se  libère  aux  doux 
après-midi  du  premier  automne,  les  vassaux  qui 
l'aiment  depuis  toujours  et  s'étonnent  qu'elle  soit 
tant  grandie,  se  réjouissent  à  l'admirer  et  à  l'enten- 
dre. Auprès  de  tous,  elle  est  en  renom  de  charité. 
Experte  à  panser  les  plaies,  elle  a  soigné  plus  d'un 
pauvre  malade  qui  ne  l'a  pas  oublié.  Elle  s'inté- 
resse aux  travaux  de  la  ferme.  La  grande  cour, 
au  sol  soigneusement  battu,  s'anime  de  l'activité 
des  varlets  qui  engrangent  les  blés  et  les  fourrages. 
Des  vastes  écuries,  qui  s'étendent  tout  près  du 
château,  où  elles  continuent  les  cuisines  et  les 
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celliers,  sortent  des  ronflements  de  chevaux 
mêlés  au  bruit  sourd  des  bat-flancs  heurtés.  Elle 
ne  manque  point  d'aller  voir  Marchegay,  le  beau 
destrier  dont  le  capitaine  de  la  "  Verte  Tente  "  lui 
fit  le  don  inattendu.  La  bête  est  devenue  son 
amie  et  pointe  les  oreilles  dès  qu'elle  approche. 
Johanne  se  plaît  à  lisser  son  poil  luisant  et  à  lui 
baiser  les  naseaux. 

Une  troupe  d'oies  blanches  s'ébroue  près  d'une 
mare.  Des  colombes  promènent  partout  leur 
plumage  changeant.  Les  dernières  hirondelles  se 
rassemblent.  Perché  sur  un  mur  bas,  un  grand 
paon  bleu  et  vert  prête  sa  traîne  d'émeraude 
ocellée  d'or  et  d'azur  aux  caresses  du  soleil, 
sous  quoi  elle  paraît  vibrer,  en  se  glaçant  de 
longs  reflets  de  pourpre.  Puis  il  déploie  sa 
queue,  et  des  pierres  précieuses  semblent  vol- 
tiger dans  l'air.  La  cour  du  chenil  est  com- 
mandée par  un  porche  énorme,  où  les  faucons 
ont  leur  logis.  Johanne  y  admire  la  meute 
des  chiens  de  l'abbaye  de  Saint-Hubert,  jadis 
un  des  orgueils  et  le  plaisir  de  son  père.  Ils  sont 
noirs,  d'un  noir  tirant  sur  le  roux,  avec  des  sourcils 
et  des  pattes  de  feu,  le  rein  court,  moyens  de 
taille,  vites  au  lancer,  incomparables  à  l'attaque. 
Johanne  choisit  l'un  d'eux  pour  l'accompagner. 

Par  un  chemin  de  desserte,   elle  traverse  le 
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plateau  où  le  labourage  entame  chaque  jour  queli 
que  rectangle,  confondant  en  une  teinte  uniform* 
ce  qui  subsiste  encored  de  la  diversité  des  cultures. 
S'ouvrant  dans  le  mur  d'enceinte,  une  porte  basse 
conduit  au  bois.  Avant  d'y  pénétrer,  Johanne 
rencontre  une  potence,  dont  la  nouvelle  destina 
tion  témoigne  que  le  seigneur  du  fief  ne  fait  point 
abus  de  son  droit  de  justice.  A  la  poutre  trans- 
versale, les  enfants  du  lieu  ont  accroché  la  double 
corde  d'une  escarpolette. 

Ces  jours  d'automne,  qui  atténuent  les  vibra- 
tions de  la  lumière,  trop  ardente  aux  jours  d'été, 
confèrent  à  la  forêt  une  grandeur  religieuse. 
Le  cœur  y  bat  alors  plus  libre.  Le  mal  s'oublie 
avec  moins  d'amertume.  Le  bien  se  rappelle  à 
l'esprit  d'un  souvenir  plus  doux. 

Entre  les  masses  profondes  des  futaies  où  bril- 
lent des  écorces  d'argent,  des  percées  s'allongent, 
tapissées  de  mousses  et  de  feuilles  au  parfum 
amer.  Johanne  croit  voir  apparaître,  au  bout  de 
la  drève  qu'elle  suit,  comme  un  fond  d'église 
derrière  l'illusion  duquel  le  soleil  de  septembre 
met  l'étincellement  d'un  vitrail...  Ce  chœur  de 
chapelle  illusoire  recule  à  mesure  qu'elle  avance 
Il  s'évapore  et  se  reforme.  Il  s'écroule  et  S( 
reconstruit. 

Plus  que  tout  autre  coin  de  la  forêt,  elle  aime, 
au  plus  obscur  d'une  chênaie,  dans  une  ondulation 
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du  sol,  une  source  qu'elle  découvrit  un  jour  en 
ses  ébats  d'enfant.  Que  de  fois  elle  est  venue  se 
blottir  en  cette  chère  retraite  mystérieuse  !  C'est 
là  que  son  imagination  puérile  évoquait,  comme 
en  leur  décor  naturel,  les  héros  et  les  fées  des 
contes  de  nourrice.  C'est  là,  elle  s'en  souvient, 
qu'elle  lut  d'un  bout  à  l'autre,  en  une  matinée  de 
printemps, — tandis  qu'on  la  cherchait  partout, — 
le  fameux  poème  de  Vlmage  du  Monde,  œuvre 
de  Gautier  de  Metz,  un  de  ses  lointains  aïeux. 

Aujourd'hui  comme  alors,  la  source  s'échappe 
en  "  barbouillons,"  parmi  quelques  grosses  pierres 
et  remplit  une  vasque  naturelle  aux  mousses  mer- 
veilleuses et  épaisses,  dont  le  contact — elle  ne  l'a 
pas  oublié, — est  un  délice  aux  pieds  nus.  Assise 
sur  un  fragment  de  roc,  elle  admire  cette  eau 
naissante,  pure  et  cachée  comme  sa  propre  vie. 
Quelles  destinées  l'attendent  dans  sa  course 
prochaine  ? 

Pourquoi  se  sent-elle  animée  tout  à  coup  d'un 
mystérieux  émoi,  comme  effrayée  des  devoirs 
funèbres  et  sacrés  qui  surgissent  autour  d'elle 
comme  des  spectres  exigeants  ?  Pourquoi,  le 
cœur  gonflé,  songe-t-elle  à  cet  idéal  chevaleresque 
dont  son  enfance  a  été  bercée,  et  cherche-t-elle  à 
en  concilier  les  lois  avec  ce  serment  de  haine  que 
son  aïeul  voulut  lui  arracher  et  avec  cette  énig- 
n^atique  devise  du  tombeau  paternel  ;    *'  Heure 
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viendra  qui  tout  payera  ?  "  Un  chevalier,  son 
père,  en  voulant  servir  la  Cité,  a  été  injuste- 
ment déshonoré  et  mis  à  mort.  Il  faudra  qu'un 
autre  chevalier,  qui  sera  son  époux,  le  remplace 
pour  servir  la  Cité  à  son  tour  et  faire  éclater  la 
justice.  Cela  lui  semble  d'une  pondération  néces- 
saire dans  l'harmonie  des  choses. 

Sa  méditation  se  prolonge  si  tard  qu'elle 
entend,  toute  surprise,  sonner  l'angélus  du  soir. 
Elle  récite  dévotement  la  prière  ingénue.  Puis 
se  lève  et,  en  hâte,  suit  le  petit  torrent  formé  par 
la  source  et  qui  dévale  en  pente  rapide  jusqu'à  I 
rOurthe.  Le  long  de  cette  rivière,  bordée  de  sau- 
les, et  où  les  herbes  et  les  feuilles  déjà  tombées 
passent  en  flottilles  au  cours  de  l'eau  limpide, 
elle  marche  d'un  pas  agile.  Ensuite,  par  une 
sente  escarpée,  elle  monte  au  donjon. 

Aux  vieilles  tours,  des  corneilles  s'essaiment  en 
bruyants  circuits.  Leurs  coassements  et  les  beu- 
glements lents  et  doux  des  vaches  qui  rentrent 
aux  étables  se  mêlent  aux  derniers  accents  de  la 
cloche  et  à  la  chanson  de  la  rivière  au  fond  de  la 
vallée.  Tout  cela  fait,  dans  cette  fin  de  jour,  une 
musique  familière  et  pénétrante. 

De  l'esplanade  où  Johanne  est  parvenue,  avant 
de  franchir  le  pont-levis,  elle  admire  le  soleil. 
Là-bas,  derrière  les  bois,  il  disparaît  dans  une 
immense    auréole   d'or   et    de    sang   comme   un 
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triomphateur  ou  comme  un  martyr.  Bientôt  il 
s'évanouit.  Mais  de  son  reflet,  il  illumine  le  ciel 
et  le  vieux  donjon,  semblable  à  ces  grandes  cho- 
ses qui  ne  sont  déjà  plus  qu'un  souvenir  quand 
nous  les  admirons  encore.  D'avoir  bu  son  der- 
nier rayon,  un  nuage  garde,  quelques  instants, 
la  transparence  lactée  d'une  opale  qui  meurt... 

Cet  astre  qui  disparaît,  n'est-ce  point  cette  che- 
valerie aujourd'hui  méconnue,  dont  son  aïeul 
aime  tant  à  l'entretenir  ?  Pourquoi  cette  pensée 
surgit-elle  en  son  esprit  ?  Pourquoi,  répondant  à 
cette  pensée,  ce  crépuscule  lui  rappelle-t-il  le  soir 
récent  où,  auprès  d'une  cabane  de  bûcheron,  un 
autre  soldat  lui  parla  aussi  de  chevalerie  ? 

A  l'entrée  du  donjon  héroïque,  dont  le  vieux 
pont-levis  résonne  sous  ses  pas,  elle  se  promet 
d'être  forte  et  digne  de  ses  aïeux. 


III 

LE  MARCHE  FRANC  DE  LA  SAINT-JEAN 

Enchâssée  dans  ses  collines,  Liège  achève  de 
dormir.  Ses  rues  sont  encore  pleines  de  silence, 
et  son  large  fleuve,  d'une  poussée  lente,  chasse 
entre  les  rives  noires  ses  petits  remous  moirés 
qui  se  poursuivent  et  s'entrelacent. 

Mais  déjà  l'aube  mystérieuse  affleure  parmi  les 
ténèbres.  Sur  les  hauteurs  de  la  Vesdre,  un  loin- 
tain reflet  d'aurore  se  pose  comme  une  crête  d'un 
blanc  nacré  qui  les  dentelé.  Des  demi-clartés 
naissantes  filtrent  par  les  déchirures  du  brouil- 
lard. Les  étoiles  clignotent.  Peu  à  peu,  les  som- 
mets se  dégagent  de  l'ombre.  Leur  voile  de  gaze 
s'amincit  et  se  fond.  La  couleur  leur  vient.  Un 
à  un,  ils  renaissent  à  la  lumière  et  à  la  vie.  C'est  la 
hause  flèche  octogone  de  Saint-Lambert,gardienne 
de  la  Cité,  dont  la  pyramide  de  plomb  doré 
s'éveille  radieuse  ,  la  première.  Puis  voici,  parmi 
les  envols  fulgurants  des  colombes,  les  clochers  et 
les  dômes,  tous  les  édifices  religieux  et  civils  qui 
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s'allument  au  soleil  subitement  jailli  d'une 
échancrure  d'horizon. 

Depuis  le  Val-Benoît  jusqu'à  Vivegnies,  toute 
cette  plaisante  vallée  où  s'allonge  et  s'étage  la 
ville  opulente,  s'emplit  d'une  lumière  douce, 
encore  tamisée  de  vapeur.  Les  cent  rivelettes  par 
où  se  perdent  les  eaux  confluentes  scintillent 
argentines  et  rieuses.  Les  coteaux  de  Saint-Maur, 
de  Cointe,  de  Bois-l'Evêque,  de  Saint-Gilles  luisent 
sous  la  verdure.  Tout  au  nord,  les  vastes  prairies 
basses  de  Droixhe  brillent  de  la  rosée  qui  les 
emperle. 

A  ce  réveil  des  choses  répond  celui  des  êtres. 
Les  eaux,  le  ciel,  les  montagnes,  ces  éléments 
toujours  jeunes,  dont  la  puissante  uniformité 
domine  nos  passions  et  nos  inquiétudes,  ont 
des  matins  majestueux  comme  l'harmonie  des 
sphères.  Voici  qu'en  contraste  avec  leur 
sérénité,  la  sève  humaine,  après  le  repos  d'une 
nuit,  retrouve  sa  fébrile  agitation.  Le  long 
du  fleuve,  les  quais  s'animent  tout  d'abord, 
—  les  quais  de  la  Goffe,  de  la  Batte  et 
d'Avroy,  —  et  les  ponts  et  les  rues  qui  y  mènent 
frémissent  au  passage  des  lourds  chariots  ruraux 
s' empressant  au  Marché  et  s'enchevêtrant  aux 
carrefours.  De  toutes  les  venelles  débouchent,  au 
trot  vaillant  des  chiens  et  des  ânes,  des  carrioles 
chargées  de  viandes,  de  légumes  et  de  fruits,  et 
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parmi  les  protestations  des  piétons,  s'acheminent 
des  théories  de  chevaux  aux  crins  tressés  de 
paille  et  de  vaches  mugissantes,  autour  desquelles 
se  multiplient,  très  brutaux,  maints  maquignons 
et  maints  bouviers. 

Pour  le  Marché  franc  de  la  Saint-Jean,  les 
forains  apprêtent,  en  tumulte,  leurs  tréteaux  et 
leurs  éventaires  dont  la  perspective  se  prolonge 
loin,  bien  loin,  parallèle  au  cours  du  fleuve,  sous 
les  arbres  à  la  chevelure  fleurie. 

Eblouissement  dans  les  yeux  !  Bourdonnement 
dans  les  tympans  ! 

A  la  gloire  des  poteries  hollandaises,  des 
cuivres  de  Dinant,  des  fourrures  d'Allemagne, 
des  draps  de  Flandre  et  des  autres  renommées 
exotiques  ou  indigènes,  claquent,  au  fronton  des 
échoppes,  de  larges  bandes  de  toile  bariolée. 
Joailliers,  armuriers,  lapidaires,  chaudronniers, 
vendeurs  de  pinsons  chantants,  de  coqs  de  com- 
bat et  d'oiseaux  de  chasse,  exaltent  à  l'envi,  dans 
des  patois  wallons  ou  thiois,  l'excellence  de  leurs 
marchandises.  Plus  calmes,  les  changeurs  et  prê- 
teurs de  Lombardie  attendent  silencieusement  que 
leur  heure  soit  venue,  et  supputent  la  valeur  de 
toutes  ces  choses  qu'ils  reverront  quelque  jour  à 
l'état  de  gages,  sur  leurs  comptoirs  et  leurs 
félonnes  balances. 

Voici  des  botteresses  qui  passent,  et  des  bour- 
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geoises  de  petit  état  et  des  pucelettes  aux  bliauds 
simples.  Dans  un  coin,  un  juif  en  bonnet  jaune 
dissimule  ses  bijoux  d'ambre  et  de  perles  sous 
un  tapis  fané.  A  la  curiosité  allumée  de  ces 
femmes,  il  répond  avec  une  arrogante  indifférence, 
"  Cecy  n'est  nin  pour  vos  escarcelles,  mes 
commères."  Et  par  de  tels  propos  excitant  les 
vanités  ingénues,  il  leur  abandonne  pour  un  marc 
d'argent  une  bague  de  la  valeur  de  deux  patards. 
Des  moines  barbus,  à  la  bonne  humeur  florissante, 
circulent  avec  leurs  ânes,  recueillant  à  droite  et  à 
gauche  quelques  bribes  pour  les  hospices  et  les 
couvents,  proposant  en  échange  des  conseils  et  des 
recettes. 

Sur  les  degrés  des  fontaines  et  sous  les  porches, 
s'échelonnent  des  grappes  de  squalides  vieilles 
assises  à  croppetons,  commises  à  la  haute  sur- 
veillance des  baudets,  des  charrettes  et  des  man- 
nes vides,  et  leur  sénile  caquet  âge  est  souvent 
coupé  d'injures  et  de  prises  à  partie.   . 

Des  taverniers,  très  importants,  clament  des 
ordres  aux  subalternes.  D'aucuns,  plantés  sous 
leurs  enseignes  de  tôle  qui  dansent  à  la  brise,  pot 
et  gobelet  en  mains,  disent  aux  passants  le  goût 
merveilleux  de  leur  vin  "  creu  es  bons  terroirs 
d'entour,"  sec  et  délié  à  regaillardir  le  Sain- 
Christophe  de  pierre  de  la  Cathédrale,  et  ainsi  ils 
harponnent  les  plus  altérés. 


D 
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D'heure  en  heure  plus  dense,  la  foule  roule 
maintenant,  au  sortir  de  la  messe,  en  flots  lourds, 
avec  une  petite  houle  parfois,  des  arrêts,  des 
retraits,  des  hésitations,  des  précipitations  sou- 
daines. 

Des  baladins  et  des  pitres  de  toutes  sortes  ont 
ouvert  leurs  jeux  :  ici,  du  haut  d'un  baril,  un 
pèlerin  présumé,  tout  armoyé  de  coquilles,  psal- 
modie la  complainte  de  Saint  Angadresme  et 
conte  comme  quoi,  d'un  coup  de  sa  baguette  de 
frêne,  le  bienheureux  pourfendit  trois  géants  sar- 
rasins. Très  grave,  son  compagnon,  affublé  d'une 
barbe  de  mousse,  fait  baiser  à  quelques  bonnes 
femmes  une  apocryphe  plume  du  coq  de  la 
Passion  et  deux  des  charbons  sur  lesquels 
grilla  le  grand  Saint  Laurent.  Dont  le  profit  est 
gros. 

Plus  loin,  des  acrobates  jonglent  avec  élégance. 
Des  filles  d'Egypte,  aux  gorgerins  de  rubis  et  d'es- 
carboucles  rehaussant  la  chaude  matité  de  leurs 
chairs,  dansent  gracieusement,  tout  en  chantant 
une  mélopée  bizarre  cadencée  du  ronflement  des 
tambourins.  Des  charmeurs  de  serpents,  bras 
allongés,  déroulent  leurs  ceintures  vivantes.  Des 
paysans  exhibent  des  veaux  à  deux  têtes  et  des 
moutons  à  six  pattes.  De  minables  histrions 
simulent  des  tournois  grotesques  ou  représentent 
dévotement  le  roi  Salomon  ou  le  pauvre  sire  Job 
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avec  les  mêmes  pourpoints  troués  au  coude.  Et 
les  bonnes  gens  et  les  mauvais  garçons  de  s'é- 
baudir  autour  d'eux,  se  baignant  d'aise  aux  plus 
méchants  propos  et  aux  plus  basses  scurrilités. 

Oublieux  des  malheurs  et  des  discordes  de  la 
Cité,  inattentif  aux  dangers  qui  la  menacent, 
tout  ce  peuple  ardent  au  plaisir,  brille,  scintille, 
poudroie  dans  l'air  limpide  et  radieux  où  se 
marient  la  fraîcheur  des  eaux  liégeoises  et  la 
tiédeur  des  collines  tutélaires,  tandis  que  la  vie 
humaine  y  éclate  en  conflit  de  mille  bruits  assour- 
dissants, en  cantate  inharmonique  de  rires,  de 
jurons,  d'appels,  d'injures,  de  boniments. 

Allons  !  seigneurs,  bourgeois,  artisans,  ma- 
nants, damoiselles,  pucelettes,  voici  venu  le  mo- 
ment de  saigner  vos  bourses  ou  vos  escarcelles  ! 
Profitez  de  cette  franchise  qui  amène  les  forains 
à  Liège  et  vous  permettra  d'acquérir  tout  ce  qui 
vous  fait  défaut  à  bien  meilleur  prix  que  chez  les 
marchands  de  céans  qui  sont  grevés  par  les  exi- 
gences grandissantes  des  ouvriers  liégeois.  Pré- 
voyantes ménagères,  voulez-vous  vous  approvi- 
sionner de  ces  appétissants  poissons  fumés  que 
les  blonds  Hollandais  ont  apportés  en  tonnelets  ? 
Voulez-vous,  pour  faire  crever  de  maie  envie 
toutes  les  commères  de  votre  voisinage,  vous 
pourvoir  de  quelques  belles  nappes  de  toile  de 
Court  rai  ?   Voukf^-veu&iaîëtÊP  éclairer  votre  retour 


100  LA    CITE    ARDENTE 

du  sourire  des  petits  et  des  grands,  remplir  vos 
paniers  de  menus  jouets  en  bois  de  Nuremberg, 
de  gastelles  et  pastés  de  Verviers,  de  savou- 
reux pains  d'épices  de  Gand  ou  simplement  de  ces 
bonnes  tartes  dorées  auxquelles  les  Liégeoises 
excellent  ? 

Dignes  bourgeois,  voulez-vous  commander, 
pour  orner  vos  dressoirs  de  chêne,  quelques 
cruches  flamandes  en  grès  émaillé  ou  une  de  ces 
aquamaniles  de  cuivre  jaune,  qui  réduisent  des 
animaux  familiers,  sauvages,  où  même  chiméri- 
ques au  rôle  inattendu  d'aiguières  ?  Voulez-vous 
quelque  belle  pièce  de  velours  où  votre  épouse 
vous  taillera  à  loisir  un  lourd  manteau  digne 
d'un  électeur  de  l'Empire  ou  d'un  prévôt  de  la 
Hanse  ?  Voulez-vous  quelqu'une  de  ces  belles 
armes  blanches  ou  même  un  de  ces  vêtements  de 
mailles  qu'il  est  bon  d'avoir  chez  soi,  pour  parer 
à  tout  événement,  en  ces  jours  de  troubles  et 
rumeurs  guerrières  ?  Manants,  arrachés  pour 
quelques  heures  à  la  glèbe,  voulez-vous,  au 
mieux  comptant,  renouveler  vos  pouilleuses 
surcottes  de  bure  ou  vos  braies  chamarrées  de 
reprises  ? 

Nobles  damoiselles,  vous  plairait-il  une  cein- 
ture étincelante  de  topazes  et  de  sardoines,  un 
drageoir  ciselé,  quelque  bliaud  parfilé  d'or,  quel- 
que  hennin   aux   cornes  menaçantes   ou   encore 
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quelque  riche  aumônière  de  velours  incarnadin 
pour  joindre  à  votre  pendaille  de  clefs  et  à  vos 
autres  contenances  ? 

Gentes  pucelettes  et  bachelettes,  tâchez  donc 
de  séduire  votre  bonne  mère  qui  a  laissé  aujour- 
d'hui le  large  chapeau  de  feutre  noir  qu'elle  coiffe 
chaque  matin  quand  elle  porte  ses  légumes  à  la 
ville.  Décidez-la  à  acquérir  pour  vous  quelque 
scapulaire  qui  vous  gardera  de  toute  malencon- 
tre,  quelque  beau  chaperon  qui  vous  tiendra  les 
oreilles  chaudes  aux  jours  de  bise,  quelque  cotte 
hardie  qui  vous  vaudra  les  suffrages  et  les  faveurs 
de  la  ''  Jeunesse  "  de  votre  village,  ou,  —  si 
quelque  sorcellerie  ne  vous  effraye  point,  —  un 
de  ces  miroirs  étranges  où  rien  ne  se  voit  gravé 
et  qui  reproduisent  cependant,  quand  on  réflé- 
chit leur  lumière  sur  un  mur  à  certains  jours  et 
moyennant  certaines  rubriques,  le  portrait  de 
celui  qu'on  épousera. 

Et  vous,  gentils  galants,  aux  boucles  soyeuses 
et  aux  jambes  fines,  voulez- vous  un  bonnet  en 
feuilles  d'artichaut,  une  jaquette  à  maheutres  qui 
serre  à  la  taille  et  s'évase  en  une  petite  jupe  sur 
le  ventre,  des  chausses  bicolores  qui  accroîtront, 
par  le  jeu  des  nuances,  le  charme  de  votre  marche 
déjà  rendue  légère  par  ces  souliers  à  la  poulaine 
avec  des  pointes  de  deux  pieds,  tels  qu'on  les 
porte  à  la  cour  de  Bruges  ou  de  Bruxelles  ? 
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Vous,  vaillants  artisans,  febvres,  tanneurs, 
houilleurs,  n'avez-vous  pas  besoin  de  solides 
outils,  de  martels  à  l'épreuve  de  feu,  de  couteaux 
du  meilleur  acier  trempé  ? 

Seigneurs  barons  ou  châtelains,  voulez-vous 
pour  adorner  les  grands  murs  nus  de  votre  manoir, 
quelque  tapisserie  de  haute  laine  avec  des  histoires 
par  personnages,  plaisantes  ou  horrifiques,  de 
l'Ancien  Testament  ou  de  la  Table  Ronde  ?  Ou 
des  sièges  à  dosserets  ou  des  escabelles  ?  Ou  des 
coffres  de  voyage  ?  Ou  des  échiquiers,  des 
damiers,  des  jeux  de  cartes  ou  de  quilles  pour 
tromper  l'ennui  des  jours  d'hiver  ?  Voulez-vous, 
pour  la  guerre  ou  pour  la  joute,  pour  votre  pro- 
pre équipement  et  celui  de  vos  gens,  renouveler, 
au  gré  de  la  mode  et  des  inventions  du  jour,  vos 
armures,  vos  épées,  vos  dagues,  et  choisir  parmi 
ces  canons  à  main  et  ces  hacquebuses,  où  triom- 
phe l'art  nouveau  des  artisans  liégeois  ?  Voulez- 
vous,  pour  vos  déduits  de  chasse,  des  faucons  à 
quatre  mues  ?  Que  vous  semble-t-il  d'un  de  ces 
chevaux  d'Andalousie  que  des  marchands  à  la 
peau  brune  ont  amenés  à  grands  frais  jusqu'ici  ? 
Si  vous  n'avez  pas  de  mire  à  votre  service,  ne 
feriez-vous  pas  chose  sage  de  vous  pourvoir  de  ce 
soufre  et  de  ce  bitume  judaïque  qu'on  assure  être 
infaillibles  pour  guérir  les  chevaux  malades  ou  bien 
de  ces  pilules  antiques,  dont  le  secret  vient  d'être 
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retrouvé,  et  qui  préservent  de  la  mort  par 
asphyxie  ? 

Abbés,  prieurs,  moines,  clercs  de  tous  degrés 
et  de  toute  robe,  ne  manquez  point  l'occasion  de 
vous  munir,  si  vous  le  pouvez,  de  quelque  beau 
missel,  écrasé  sous  les  fermoirs  de  métal  qui  le 
boutonnent  et  dans  le  sein  duquel  dorment  de 
mirifiques  enluminures,  des  majuscules  fleuries, 
d'ambitieux  culs-de-lampes, — œuvres  délicates  et 
rares  où  de  très  doctes  calligraphes  ont  usé  leur  vie. 

Hâtez-vous,  hâtez-vous  de  troquer  contre  ces 
merveilles  et  ces  richesses  les  beaux  angelots, 
marcs,  ducats  ou  patards  trébuchants  qui  dorment 
en  vos  bourses  et  vos  escarcelles. 

Et  vous,  pauvres  gueux,  sans  sou  ni  maille, 
cohue  en  surcottes  et  en  hoquetons,  ne  vous  déso- 
lez mie  :  vous  aurez  part  à  la  fête  et  non  à  ses 
duperies,  sans  qu'il  vous  en  coûte  autre  chose 
que  d'ouvrir  bien  grandes  les  fenêtres  de  vos  yeux. 
Regardez,  regardez.  Et  vous  aussi,  jeunes  pen- 
darts,  larrons  en  graine,  au  lieu  de  jeter  vilaine- 
ment de  la  farine  sur  les  atours  des  bourgeois,  de 
larder  de  vos  quolibets  les  honnêtes  matrones  et 
de  vous  gausser  des  villageoises  naïves,  au  lieu  de 
vous  faufiler  entre  les  jambes  des  badauds  comme 
des  sylvains  entre  les  troncs  d'arbers  ou  de  vous 
glisser  dans  l'intervalle  des  échoppes,  à  seule  fin 
d'y  marauder  ce   qui  tombera   à  votre  portée, 
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admirez  ces  spectacles  instructifs  qui  se  jouent 
sur  le  quai  près  de  la  Boucherie...  Ce  sont  des 
confrères  de  Rhétorique,  réunis  en  une  de  ces 
chambres  comme  il  s'en  crée  aujourd'hui  dans 
toutes  les  bonnes  villes  de  Flandre  et  de  Wallonie. 
Ils  ne  réclament  point  d'écot  et  travaillent  pour 
l'amour  de  l'art.  A  grands  gestes,  ils  déclament 
des  facéties  édifiantes.  Ils  représentent  par 
dialogues  pourquoi  les  marchands  justes  sont 
profitables  aux  hommes.  A  l'issue  du  spectacle, 
un  prix  est  décerné  à  celui  qui  peut  "  le  plus 
innocemment  ou  gaillardement  faire  le  fol,  sans 
injure  ou  déshonnêteté." 

Eblouissement  dans  les  yeux  !  bourdonnement 
dans  les  tympans  ! 

Scandant  à  coups  de  battant  clair  cette  caco- 
phonie, toutes  les  cloches  civiles  et  religieuses 
magnifient  à  l'unisson  la  Franchise  solennelle. 
Le  clocher  octogone  de  Saint-Lambert  pointe  haut 
dans  la  nue,  comme  une  âme  avide  d'idéal,  et  ses 
dix- huit  "  filles  "  conduites  par  la  cloche  blanche 
du  Ban,  semblent  rivaliser  d'élans  pour  porter 
plus  haut,  toujours  plus  haut,  leurs  célestes  volées^ 

Le  dôme  colossal  des  Dominicains  gronde 
lentement,  pour  l'effarement  des  corneilles  dont 
le  vol  elliptique  tournoie  autour  du  vieux  moustier.. 
Saint-Paul  et  Saint-Martin  ont  de  gracieux  airs; 
d'ariettes  :    les  bulles  échappées  de  leurs  carillons: 
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semblent  danser  de  maison  en  maison.  Et  les 
deux  tours  romanes  de  Saint-Barthélémy,  et 
l'abbaye  Saint-Jacques  où  dorment  les  chartes  du 
Pays  et  la  commanderie  des  Templiers  et  la 
grosse  tour  de  Saint -Denis  et  l'église  de  la  Char- 
treuse chantent  comme  autant  de  nids  de  pinsons. 
Et  la  sonnerie  de  la  Violette,  aux  accents  plus 
graves  et  plus  rares,  clame  aux  campagnes  la 
fierté  du  perron  liégeois. 

.  Au  pont  d'Avroy,  une  rumeur  s'accuse  qui 
s'enfle  bientôt  en  tumulte. 

L'entrée  de  ce  pont  est  fermée  du  côté  du  fau- 
bourg par  une  barrière  cadenassée  faite  de  solides 
madriers  peints  en  rouge.  La  croix  de  Saint -André, 
qui  est  un  des  emblèmes  de  la  maison  de  Bour- 
gogne, est  grossièrement  sculptée  au  sommet  d'un 
poteau  où  une  pancarte  ainsi  rédigée  indique  les 
conditions  du  passage  : 

Charrette  conduisant  larrons  au  prévôt  payera 
une  corde  valant  six  deniers. 

Pèlerin  dira  sa  romance. 

Homiae  à  pied,  chaussé  ou  non,  mendiatst  ou 
aventurier,  payera  un  denier  entre  deux  soleils. 

Juif  mettra  ses  chausses  sur  sa  tète  et  dira  bon 
gré  mal  gré  un  pater  et  un  ave. 

Meneurs  de  chevaux  doivent  un  denier  par  fer. 
Cheval  blanc  des  quatre  pieds  est  franc  de  péage. 
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Chaque  pied  jour  chu  payera  un  gros. 

Bateleurs  doivent  faire  gambader  les  singes  et 
danser  Fours  au  son  du  galoubet. 

Ces  conditions  sont  approuvées  par  messire 
d'Humbercourt,  mambourg  de  la  Principauté  de 
Liège,  es  nom  et  qualité  de  Monseigneur  Philippe, 
duc  de  Bourgogne. 

Butés  contre  cette  barrière,  des  gens  de  toute 
sorte  qui  prétendent  entrer  en  ville  s'agitent  et 
protestent.  Parmi  eux,  menant  le  plus  gros  ta- 
page, le  sire  Vincent  de  Malempré-Bueren,  monté 
sur  son  courtaud  d'Ardenne  au  poil  gris.  Le  vail- 
lant sire,  qui  ne  manque  pas  une  franche  foire  de 
Maestricht  à  Stavelot, — empressé  à  tirer  profit 
de  l'indulgence  des  lois  qui  suspendent,  à  l'occa- 
sion de  ces  franchises,  l'exécution  des  prises  de 
corps  pour  dettes, — ne  s'enveloppe  plus,  comme 
au  dernier  automne,  de  la  housse  du  chapelain  de 
Moulins.  Aussi  bien,  l'autorité,  faite  de  terreur, 
que  les  Bourguignons  et  les  Bourbonnais  avaient 
un  moment  conquise  dans  la  Principauté,  après 
le  sac  de  Dinant,  s'est  déjà  relâchée.  L'évêque 
négocie  avec  les  "  Francs  Liégeois  "  et  Raes  de 
Heers  est  actuellement  plus  écouté  dans  la  Cité  que 
le  seigneur  d'Humbercourt  lui-même.  Quoique 
le  décret  de  bannissement  qui  l'ait  frappé  ne  soit 
point  rapporté,  le  sire  Vincent  ne  cherche  donc 
plus  le  mystère,  et  c'est  en  son  accoutrement  de 
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gentilhomme  qu'il  prétend  aujourd'hui  circuler 
librement.  Tout  bossue  reluit  son  heaume  de 
bataille,  projeté  sur  la  nuque  par  égard  pour  une 
terrible  cicatrice,  douloureuse  encore,  qui  saille 
sur  son  front  comme  une  barre  d'illégitimité  sur 
un  écusson.  Son  large  torse  et  sa  puissante  be- 
daine se  dessinent  sous  un  justeaucorps  de  cuir, 
par  dessus  lequel  flotte  entr'ouvert  un  vieux  man- 
teau de  fourrure  sans  couleur  appréciable.  Il 
invective  le  péager,  en  une  langue  véhémente  qui 
suscite  l'approbation  bruyante  de  toutes  les 
bonnes  gens  arrêtées  devant  la  barrière. 

— Eh  bien  !  péager  de  Belzébuth,  eh  bien,  ou- 
vriras-tu ou  nous  feras-tu  manquer  la  fin  de  la 
foire  ? 

Le  péager  faisait  sonner  le  cuivre  et  l'argent  dans 
la  sacoche  de  peau  de  chat  pendue  à  sa  ceinture. 

—  Messire  Vincent,  vous  passerez  comme  un 
chacun,  en  payant  votre  dû.  Je  veux  bien  vous 
tenir  quitte  du  tour  que  vous  m'avez  joué  à  la 
dernière  foire  lorsque  vous  avez  blanchi  au  lait 
de  chaux  les  quatre  sabots  de  votre  monture  pour 
bénéficier  du  privilège  des  pieds  blancs.  .  .  Mais 
aujourd'hui  vous  payerez  vos  quatre  deniers  ! 

—  Le  maulubec  te  trousse,  méchant  rançon- 
neur  !  Avoue  plutôt  que  je  ne  te  dus,  te  dois 
et  ne  te  devrai  jamais  rien,  et  tout  le  monde  ne 
pourrait  en  dire  autant  !     Ignores-tu    que    ton 
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duc  Philippe  de  Bourgogne  a  rendu  au  diable, 
depuis  tantôt  quinze  jours,  son  âme  de  paillard. 
Et  de  quel  droit  ton  Humbercourt  prétend-il  pré- 
lever au  nom  de  ce  cadavre  des  taxes  qu'il 
n'avait  même  pas  droit  d'exiger  de  son  vivant  ? 

—  Bien  dit  !  bien  dit  !  opinent  les  piétons,  — 
bouilleurs,  vignerons,  gens  de  campagne,  — 
frappés  par  la  justesse  d'un  tel  argument. 

—  Ce  ne  sont  que  tailles  et  péages  sans  droit, 
glapit  une  vieille  botteresse  se  démenant  sur  son 
âne.  Ce  faux  mambourg  ôte  la  pâture  et  la  glandée 
à  nos  porcs.  Ses  gruyers  empêchent  nos  bêtes  de 
brouter  les  lisières...  Que  nous  ne  savons  plus  où 
donner  de  la  tête  !  Voilà  mon  âne  Tchanchet.... 
il  peut  le  dire... 

—  Non  !  non  !  s'écrie  tout  d'une  voix  l'assem- 
blée, qui  s'exaspère  en  grossissant  à  chaque 
instant.  Plus  de  barrage  !  Plus  de  péage  !  nous 
sommes  libres  gens  de  commune  avec  sceau, 
geôle  et  perron...  Franchises  !  Franchises  !  Bar- 
rage à  bas... 

—  Et  le  bon  roi  Louis  vous  soutiendra,  s'écrie 
un  forain,  qui  n'est  autre  que  don  Kyrieleison  en 
rupture  de  "  Verte  Tente." 

Le  tumulte  croît  sans  cesse. 

—  Ecoutez,  bonnes  gens,  fait  le  péager,  rejetant 
en  arrière  la  queue  de  renard  qui  forme  cimier 
sur  son  bonnet,  écoutez  jusqu'à  Amen...  Tous  les 
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jours,  on  me  chauffe  les  oreilles  de  semblables  sor- 
nettes, et  si  chaque  passant  peut  venir  controver- 
ser  ici  sur  ses  franchises,  Monseigneur  fera  bien  d'y 
nommer  à  ma  place  un  fiscal  pour  plaider  contre 
tout  venant...  Jusque  là,  je  continuerai,  s'il  plaît 
à  Dieu,  à  percevoir  les  droits  établis  suivant  le  tarif, 
et  lorsque  les  compagnies  d'ordonnance  de  Mon- 
seigneur de  Charolais,  qui  vient  de  succéder  à  son 
père  le  bon  duc  Philippe,  seront  établies  dans  le 
pays,  je  ne  conseillerai  à  personne  de  s'amuser  à 
compter  les  poils  du  chat... 

—  Oyez  !  oyez  !  il  nous  menace,  crie  la  vieille 
botteresse  dont  la  voix  aigre  domine  les  au- 
tres voix. 

Mais  un  mouvement  se  produit  dans  la  foule. 
C'est  le  sire  de  Bueren  qui  a  fait  reculer  de  dix 
pas  son  cheval  Bayard,  puis  le  ramasse  de  ses 
genoux  nerveux.  La  vaillante  bête,  qui  a  compris, 
s'enlève  tout  à  coup  et  franchit  d'un  bond  merveil- 
leux la  barrière  du  péage. 

Le  péager,  pris  à  l'improviste,  trouve  à  peine 
le  temps  de  se  rejeter  de  côté.  Et  la  foule,  prompte 
comme  la  pensée,  se  précipite  sur  le  barrage, 
arrache  les  poteaux  et  la  pancarte,  renverse  les 
madriers. 

Ravi  de  l'issue  de  ce  débat,  le  bon  chevalier 
Vincent,  solide  en  selle,  la  taille  haute  seyant  au 
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commandement,  poursuit  sa  route  à  travers  l'île. 
Il  salue  au  passage  les  collégiales  de  Saint-Paul  et 
de  Saint-Denis  et,  sur  le  coup  de  midi, — objet 
de  tous  les  regards  et  de  tous  les  gestes, — il 
apparaît  aux  quais  de  la  Goffe  et  de  la  Batte  où 
se  tient  la  foire, — escorté  d'enfants  en  délire,  de 
bachelettes  dansantes,  de  sabouleux  et  de  truands 
dégingandés. 

A  travers  l'ovation  joyeuse,  le  hautbers  hesbi- 
gnon,  qui  se  proclame  "  de  par  la  grâce  de  Dieu 
sire  de  Malempré-Bueren  "  passe,  la  face  noble 
éclairée  d'un  bienveillant  sourire.  Son  destrier, 
l'illustre  Bayard,  mi-juponné  de  fer,  retrouve,  en 
dépit  de  sa  vieillesse  et  de  son  encolure  trapue, 
des  allures  triomphales. 

—  Largesse  !  largesse  !  clament  des  rivageois 
massés  au  pont  des  Arches.  Et  le  chevalier  Vin- 
cent,— en  réponse  à  ces  paumes  et  à  ces  chape- 
rons qui  se  tendent  vers  lui  en  forme  d'innocente 
plaisanterie, — ^riposte  généreusement  par  un  salut 
protecteur  éployé  à  la  ronde. 

Parvenu  au  Neuf-Rivage,  sa  première  visite  est 
pour  VEscu  de  France,  vieille  hostellerie  dissi- 
mulée sur  la  rive  parmi  les  maisons  tassées  l'une 
contre  l'autre  et  juchées  sur  pilotis  en  crainte 
des  inondations. 

Son  e  seigne,  avec  son  écusson  d'azur,  ses  sup- 
ports d'  nges  au  tabard  fleurdelisé,  ses  entrelacs  de 
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collier,  et  le  cri  de  guerre  "  Montjoye  Saint-Denis  " 
écrit  sur  un  listel,  est  fameuse  aux  pays  de  Liège, 
de  Loos  et  de  Franchiniont,  auprès  de  tous  les  fer- 
vents de  la  bonne  chère  et  des  loyales  beuveries. 

Il  est  du  nombre  de  ces  fervents,  le  vaillant  sire. 
Et  c'est  pour,  sans  bourse  délier,  faire  bombance 
qu'il  a,  en  ce  jour  de  franchise,  déserté  son  invio- 
lable mouvance  de  Bueren.  En  temps  de  paix, 
c'est  là  —  fort  de  son  droit  féodal,  —  qu'il  se 
confine  comme  un  hibou  en  son  trou  ou  un 
moine  en  son  cloître.  Chacun  sait  que  de  trop 
tristes  nécessités,  et  non  pas  le  goût  de  la  solitude, 
le  contraignent  à  ce  jeu  de  cache-cache.  Chacun 
sait  qu'il  profite,  aux  fêtes  solennelles,  de 
l'impuissance  des  sergents  et  des  records,  pour 
narguer  ses  créanciers  les  plus  impitoyables  et 
faire  ripaille  à  la  face  du  soleil. 

Complice  de  cette  plaisante  odyssée,  le  peuple 
wallon  s'en  gausse  volontiers,  sans  aucune  mé- 
chanceté. Car  la  gaîne  un  peu  grossière  du  sire 
cache  un  homm.e  de  bon  lieu.  Et  sa  proverbiale 
goinfrerie  ne  l'empêche  pas, — à  preuve  ses  belles 
équipées  avec  Jean  de  Luxembourg,  —  de  tenir 
un  rang  honorable  parmi  les  chevaliers  qui,  de  ce 
temps,  mettent  leur  épée  au  service  des  bonnes 
causes.  Ne  connaît-on  pas  aussi  ses  prouesses  pour 
les  haïdroits  ?  N'a-t-il  point  à  Montenaeken  rallié 
les  milices  dispersées  ?     Eustache  de  Strailhe  ne 
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l'a-t-il  pas  choisi  naguère,  entre  bien  d'autres, 
pour  former  au  métier  des  armes  son  fils  Josse, 
qu'on  cite  comme  le  plus  valeureux  des  jeunes 
seigneurs  liégeois  et  qu'un  patriotisme  aventureux 
a  mis  à  la  tête  des  compagnons  de  la  "  Verte 
Tente  "  ? 

Le  chevalier  Vincent  interpelle  le  patron  de 
VEscu  de  France. 

—  Holà  !  maître  Simonon.  Le  rôt  est-il  à  point  ? 
Baille-m'en  une  tranche,  et  tu  sais  de  quelle  taille 
il  me  la  faut.  Puise  aussi,  à  ton  cellier,  un  plein 
pot  de  vin  du  Rhin,  car  la  langue  me  pèle,  faute 
d'humidité. 

Maître  Simonon,  syndic  de  sa  corporation,  s'in- 
cline devant  cet  onéreux  client  dont  il  a  tou- 
jours admiré  les  capacités  et  la  belle  humeur,  si 
bien  qu'il  lui  pardonne  son  insolvabilité,  fier  au 
surplus  du  lustre  que  le  choix  d'un  tel  connaisseur 
donne  à  son  hostellerie,  et  jugeant  que  les  nom- 
breux périls  que  le  sire  a  courus  pour  les  bour- 
geois valent  bien  quelque  compensation. 

Tôt  assis  dans  la  meilleure  chaire,  le  chevalier 
Vincent,  entouré  d'un  cercle  admirateur,  devise 
sentencieusement,  sans  oublier  de  s'humecter 
fréquemment  la  langue,  "  car  icelle,  dit-il,  est 
toute  pareille  à  la  navette  d'un  tisserand  à 
laquelle,  si  l'huile  faut,  faut  le  travail," 

—  Ah  !  mes  amis,  parlez-moi  des  jours  de  fran- 
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chise  où  l'on  peut  muser  tout  à  l'aise  sans  devoir, 
à  toute  alerte,  courir  aux  églises  et  autres  lieux 
d'asile  !  Je  ne  connais  qu'un  seul  temps  qui  lui 
soit  préférable  :  le  beau,  l'heureux  temps  de  la 
guerre  qui  permet  aux  honnêtes  gens  endettés 
d'aller  partout,  de  jour  comme  de  nuit,  dînant 
chez  l'un,  couchant  chez  l'autre,  dans  l'ignorance 
du  tien  et  du  mien,  et  sans  que  l'officialité  y  trouve 
à  reprendre.  Lors,  ce  sont  les  huissiers  qui  se  dé- 
robent et  n'osent  mettre  le  nez  à  l'huis... 
Et  s'interrompant  : 

—  Or  çà,  maître  Simonon,  remplis  ce  pot  et 
prépare  double  ration  à  mon  vieux  compagnon 
Bayard.  Ne  manque  point  non  plus  à  dresser  mon 
compte  pour  la  Saint-Jean  d'hiver  (il  le  remettait 
toujours  de  la  Saint- Jean  d'été  à  la  Saint- Jean 
d'hiver  et  de  la  Saint-Jean  d'hiver  à  la  Saint-Jean 
d'été)  et  prie  Dieu  pour  qu'il  m'accorde,  d'ici  là, 
prospérité  et  crédit  : 

Puis  reprenant  : 

—  La  guerre,  bonnes  gens,  ah  !  plus  n'est-èlle 
celle  que  j'ai  aimée....  Maudits  soient  ces  physi- 
ciens et  leurs  damnées  inventions  :  aujourd'hui, 
Saint  Georges  lui-même  est  démonté  par  un  ma- 
nant caché  derrière  un  buisson  et  qui  allume,  en 
faisant  dans  ses  chausses,  la  mèche  de  son  arque- 
buse. A  combattre  contre  ces  mortiers  et  ces 
''  donderbus,"   il  y  a  moins  de  courage  qu'à  sor- 
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tir  dans  Liège  par  un  grand  ouragan,  quand  les 
cheminées  dégringolent,  Mais  tout  va  de  mal  en 
pis.  Et  les  belles  âmes  sont  mortes.  Et  la  sainte 
Chevalerie  tombe  partout  en  décri.  Les  beaux  sires 
vraiment,  par  les  cornes  de  Mahom  !  que  vos 
nobles  de  la  ville,  avec  leurs  boucles  de  femmes, 
leurs  manches  en  jupes,  leurs  poulaines  en  queues 
de  lézards,  leurs  épaules  à  maheustres  et  leurs 
jambes  de  sauterelles  !  Bons  à  alambiquer  des 
alliances  et  à  offrir  leurs  plumes  de  dindons  pour 
tous  les  beaux  traités  qu'on  leur  fait  signer.  Et  ces 
barons  du  plat  et  du  haut  pays  qui  méconnaissent 
tous  les  commandements,  pillent  les  voyageurs, 
ne  font  jamais  la  part  du  pauvre,  et  laissent  trotter 
leur  bête  par  tous  les  chemins.  J'en  sais,  vertu  de 
Dieu  !  qui  crachent  par  leurs  bouches  de  sépul- 
cres toutes  les  folies  et  les  abominations  de 
l'enfer,  vantant  Judas  et  pressurant  les  clercs.  Il 
n'est  fille  à  la  veillée  ni  lard  au  saloir  qui  ne 
tremble  à  leur  approche.  Même  la  crémaillère 
des  cheminées  a  cessé  de  leur  être  sacrée.  Ce  ne 
sont  plus  gentilshonunes,  mais  vrais  griffons, 
tout  gueules  et  tout  ventres. 

Il  continue  de  la  sorte,  heureux  de  rompre 
enfin  un  long  silence,  —  le  langage  tout  farci 
d'imprécations  et  d'invocations,  de  sang,  de 
mort,  de  tête.  A  la  fois  brutal  et  ingénu,  rail- 
leur du  présent  et  respecteux  du  passé,  il  semble, 
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dans  ses  propos  de  matérialité  grossière  et  de 
mysticisme  religieux,  une  incarnation  outran- 
cière  de  cette  chevalerie  finissante,  aux  prises 
avec  l'esprit  diplomatique  des  temps  nouveaux. 
Son  idéal  est  resté  simple  :  un  devoir  de  sou- 
mission à  Dieu,  de  tutelle  pour  les  faibles,  suivant 
la  maxime  d'Eustache  le  Morel  : 

Chevaliers  en  ce  monde-cy 
Ne  peuvent  vivre  sans  soucy. 
Ils  doivent  le  peuple  deffendre 
Et  leur  sang  pour  la  foy  espandre. 

Aussi,  dans  ses  anathèmes,  ne  fait -il  point  de 
quartier  aux  félons,  aux  mauvais  riches,  ni  aux 
impies  ;  quant  aux  péchés  de  gourmandise  et  de 
dette,  à  peine  en  s'y  livrant  craint-il  d'attiser  le 
feu  du  purgatoire,  "  brûlure  de  chandelle,  dit-il, 
dont  on  se  guérit  avec  l'onguent  des  œuvres  pies." 

Or,  tandis  que,  pourpoint  délacé,  il  fait  hon- 
neur au  cellier  de  VEscu  de  France,  buvant  vin 
sur  cervoise,  hydromel  sur  hysope,  —  et  tant  plus 
tant  mieux  !  —  des  haillonneux  le  considèrent, 
massés  sur  le  seuil.  Leurs  yeux  émérillonnés  di- 
sent si  bien  la  convoitise  que  le  chevalier  Vincent, 
se  sentant  ainsi  regardé,  se  sent  peu  à  peu  mai- 
grir. Il  les  invite  donc  à  entrer,  et  pour  le  joyeux 
ébahissement  de  ces  pauvres  hères,  il  décide  le 
bon  Simonon  à  les  régaler  en  sa  compagnie.  Et 
sur    l'ordre    du   sire   des    Repues   franches,   les 
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liquides  réconfortants  sont  distribués  à  la  ronde 
dans  les  plus  beaux  flacons  de  la  taverne  :  brocs 
d'étain  aux  anses  chimériques,  cruches  obèses  et 
merveilleux  hanaps  de  Bavière.  Dans  la  simplicité 
et  la  joie  fruste  de  ces  loqueteux  :  gestes  ronds, 
éclats  de  gaîté  franche,  le  hautbers  se  complaît 
longuement,  criant  masse  à  l'un,  masse  à  l'autre, 
faisant  état  de  boire  plus  que  toute  la  compa- 
gnie. 

Jugeant  la  mesure  pleine,  le  chevalier  Vincent 
prend  congé,  par  crainte  de  fermentation.  Il  con- 
fie pour  quelques  heures  à  l'honnête  Simonon 
son  cheval  et  son  heaume.  Son  chef  s'orne  d'une 
simple  toque  dont  la  plume  voltige  à  la  brise.  Sa 
démarche  manque  un  peu  d'assurance,  ce  que 
l'habitude  d'avoir  Bayard  entre  les  jambes  expli- 
que suffisamment,  —  sauf  pour  les  gens  qu'aveu- 
gle leur  malignité  naturelle. 

Toujours  accompagné  des  clameurs  joyeuses  qui 
saluent  son  teint  plus  allumé,  le  sire  s'en  va  près 
du  Palais  du  Prince,  visiter  un  sien  compère,  le 
docte  chanoine  de  Pierrepont,  titulaire  d'un  des 
deux  canonicats  impériaux,  fondés  en  l'an  de  grâce 
1193  par  l'empereur  Henri  VI  en  expiation  du 
meurtre  de  Saint-Albert  de  Brabant,  cardinal  et 
évêque  de  Liège.  Messire  le  chanoine,  qui  est  sans 
contredit  un  des  plus  périts  et  entendus  de  la  ville 
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es  choses  politiques,  lui  narre  quelques-uns  des 
plus  récents  événements  de  la  Cité  :  comment 
Louis  de  Bourbon  persiste  à  ne  point  rentrer  à 
Liège,  alléguant  qu'un  souffle  contagieux  infecte 
les  environs  de  son  palais,  —  comment  des 
pourparlers  ont  été  ouverts  entre  la  Cité  d'une 
part,  l'évêque  et  le  duc  de  Bourgogne  d'autre 
part,  mais  pour  aboutir  au  seul  résultat  d'exas- 
pérer davantage  les  esprits,  —  comment  Raes  de 
Heers  s'est  fixé  dans  le  cloître  de  Saint-Paul,  dont 
il  a  fait  le  siège  d'une  sorte  de  gouvernement 
révolutionnaire.  Plus  que  jamais  Raes  est  puissant 
à  Liège,  ayant  formé,  parmi  ses  partisans,  un 
corps  qu'il  appelle  les  Francs-Liégeois  et  qu'il  a 
armé  de  bâtons  plombés.  Bueren  ne  sait-il  point 
que  ledit  Raes,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude, 
a,  peu  de  jours  auparavant,  fait  condamner  et 
décapiter  un  ancien  bourgmestre  de  Dinant, 
nommé  Jean  Charpentier  ? 

—  Il  n'est  pas  de  semaine,  lui  dit  le  chanoine, 
où  quelque  Bourbonnais  ne  soit  précipité  dans 
la  Meuse  ou  décapité.  Le  peuple  est  devenu  avide 
de  ces  spectacles.  Il  n'a  plus  pitié  ni  vergo- 
gne. On  a  dû  construire  un  échafaud,  parce  qu'il 
se  plaignait  de  ne  point  jouir  des  exécutions, 
telles  qu'elles  se  faisaient  sur  les  degrés  de  Saint- 
Lambert. 

—  Malepeste  !    s'écrie    le    bon    sire    Vincent. 
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On  n'en  finira  donc  jamais  de  se  déchirer  ici 
entre  soi  !  Nos  bons  Liégeois  sont  comme  ces 
coqs  de  combat,  qui  se  lacèrent  mutuellement  de 
leurs  becs  et  de  leurs  éperons  d'acier  pour  le 
seul  plaisir  de  leurs  vrais  ennemis  qui  les  excitent. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  en  découdre  une  bonne 
fois  et  s'unir  contre  Bourgogne,  toutes  nos  forces 
ensemble,  plutôt  que  d'affaiblir  ainsi  la  Cité  ? 

—  Voire  !  répond  le  chanoine.  Si  la  Cité 
pouvait  s'appuyer  en  toute  certitude  sur  le 
concours  du  roi  de  France  qui  nous  envoie 
députation  sur  députation  pour  nous  pousser 
à  la  guerre  !...  Mais  j'ai  moins  de  confiance 
que  Raes  et  que  votre  bel  ami  Josse  de  Strailhe 
en  ce  roi  Louis  et  je  crains  qu'il  ne  nous 
incite  aux  hostilités  que  pour  nous  délaisser  à 
l'heure  du  péril.  Je  vous  le  dis  à  vous,  chevalier 
Vincent,  je  ne  le  dirais  point  à  tout  autre.  Car  le 
vent  est  ici  à  la  guerre.  Et  les  amis  de  la  paix 
sont  traités  par  Raes  comme  des  esclaves  vendus 
à  Bourbon  et  aux  Bourguignons.  Aussi  je 
demeure  bien  coi  en  mon  logis,  peu  soucieux  de 
courir  à  mon  tour  le  sort  de  Jean  de  Seraing,  de 
Gilles  de  Metz,  de  Guillaume  Deschamps  et  de  ce 
pauvre  Jean  Charpentier. 

—  Ma  foi  !  si  la  guerre  doit  sortir  de  tout  cela, — 
que  ce  soit  avec  ou  sans  le  roi  Louis,  —  tant 
mieux  !     Est-ce  vivre  que  de  vivre  sous  la  botte 
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de  l'étranger  ?  Etre  molestés  suivant  les  paix  du 
Pays  et  nos  jugements,  passe  encore  !  Mais  être 
foulés  et  pressurés  au  nom  de  ces  Bourguignons, 
c'est  à  ne  point  le  souffrir.  Croiriez-vous  que 
tantôt  un  coquin  de  péager  prétendait  me 
réclamer  quatre  deniers  pour  passer  le  pont 
d'Avroy,  et  cela  au  nom  de  Monseigneur  Philippe 
qui  est  déjà  sous  terre  ?...  Au  lieu  de  ses  deniers,  je 
lui  ai  envoyé  au  nez  les  quatre  fers  de  mon  cheval. 
Et  après  moi,  les  bonnes  gens  ont  cassé  sa  barrière 
comme  ils  l'eussent  fait  d'une  latte. 

—  Hum  !  remarque  le  chanoine.  Voilà  qui 
pourrait  hâter  encore  ces  aventures  guerrières  que 
vous  souhaitez.  Plaise  à  Dieu  que  la  Cité  n'en 
recueille  pas  grande  misère  et  confusion. 

Ils  agitent  encore  d'autres  controverses,  puis  le 
sire,  qui  est  bon  chrétien,  se  retire  en  se  recom- 
mandant fort  aux  prières  du  chanoine. 

Il  revient  jusqu'au  quai  et  hèle  un  de  ces  bate- 
liers qui  passent  le  peuple  d'une  rive  à  l'autre  sur 
leurs  petits  bacs  qu'ils  manœuvrent  au  moyen 
d'une  longue  perche.  La  Meuse,  étalée  dans  son 
calme  des  jours  sereins,  ruisselle  d'ocellures 
bleues  et  de  paillettes  argentées.  Le  sire  lui  recon- 
naît l'odeur  de  bête  fraîchement  écorchée  qui 
est  particulière  à  l'eau  de  ce  fleuve.  Il  aborde  à 
l'abbaye  Saint-Jacques,  où  réside  un  autre  de  ses 
amis,  qui  est  son  confesseur,  le  vieux  dom  Maur, 
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celui-là  même  qui  peint  de  si  mirifiques  imiages 
sur  le  vélin  des  missels  en  retenant  son  haleine 
et  en  écartant  sa  barbe. 

Ayant  mis  ordre  à  sa  conscience,  le  sire  Vin- 
cent, plus  léger,  regagne  sur  son  batelet  les 
quais  de  la  foire  où,  comme  au  cœur,  afflue  le 
sang  de  la  ville.  Il  chemine  au  milieu  des  grou- 
pes, saluant  au  passage  celui-ci,  s'arrêtant  un 
moment  pour  deviser  avec  celui-là. 

Il  rencontre  Raes  de  Heers,  tout  empavonné  de 
la  puissance  qu'il  détient  dans  la  Cité.  C'est  un 
homme  assez  chétif  d'apparence,  déjà  gris  et  ridé, 
le  nez  et  le  front  fouinards,  le  cou  décharné, 
avec  une  roulante  pomme  d'Adam  qui  en  accen- 
tue la  maigreur,  le  regard  extraordinairement 
aigu  et  mobile.  Il  escorte  son  épouse  qui  est  le 
principal  artisan  de  sa  gloire  :  la  fameuse  Pente- 
côte, petite-nièce  de  Jean  d'Arkel,  en  son  temps 
archevêque  d'Utrecht,  puis  prince  de  Liège.  La 
dame  est  de  mine  très  fière.  Sa  robe  incarnadine, 
aux  formes  hardies,  serrée  au  gorgerin  par  une 
ceinture  d'orfèvrerie,  et  que  diapré  le  long  voile 
blanc  tombant  de  son  hennin,  enveloppe  merveil- 
leusement son  corps  félin  et  souple,  faisant  valoir 
son  teint  d'une  transparence  immatérielle  et  la 
pâleur  de  ses  lourds  cheveux  blonds  nattés.  Autour 
de  cette  reine  du  moment^  = —  Sainte-Pentecôte, 
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comme  l'appellent  par  dérision,  mais  à  voix  basse, 
avec  la  crainte  de  son  pouvoir  magique,  ceux 
qui  échappent  à  son  charme,  —  s'empressent 
plusieurs  personnages  importants  dans  la  Cité 
et  les  députés  envoyés  à  Liège  par  Louis  XI, 
auxquels  Raes  fait  les  honneurs  de  la  foire. 

Le  chevalier  Vincent  ne  ressent  aucune  sym- 
pathie pour  ces  souverains  de  la  démagogie 
liégeoise.  Il  n'approuve  pas  qu'un  personnage 
aussi  instruit  et  opulent  que  le  sire  de  Heers 
fasse  son  habitude  de  pousser  à  la  violence  et  aux 
troubles  civils  les  petits  bourgeois  et  les  jeunes 
artisans.  Et  s'il  consent  à  s'incliner  en  matière 
politique  devant  l'habileté  et  le  talent  oratoire  du 
tribun,  d'autre  part,  il  ne  lui  pardonne  pas  sa 
faiblesse  sur  les  champs  de  bataille,  non  plus  que 
les  expédients  dont  il  fit  preuve  envers  son  vieux 
père,  qu'il  assiégea  dans  son  château  après  l'avoir 
volé. 

Quant  à  dame  Pentecôte,  le  bon  chevalier  en  a 
peur,  lui  qui  n'a  peur  de  rien  ni  de  personne.  On 
la  dit  préoccupée  du  Grand  Art,  instruite  des 
principes  des  astrologues  et  très  experte  en  poi- 
sons. Qu'il  l'aperçoive  dans  les  assemblées,  où 
elle  trône  volontiers,  toujours  âpre  à  faire  triom- 
pher son  époux,  toujours  soucieuse  de  sa  gloire,  — 
sinon  de  son  honneur,  —  qu'il  l'admire  dans  les 
rangs  des  milices,  où  elle  chevauche  et  se  bat  en 
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première  ligne,  il  évite,  comme  le  regard  du 
basilic,  le  feu  de  ses  yeux  pers  dont  l'éclat  fugitif, 
au  travers  des  longs  cils  blonds,  lui  semble  quel- 
que reflet  d'enfer. 

Il  redoute  surtout  la  dame  pour  son  in- 
fluence perverse  sur  le  jeune  sire  de  Strailhe. 
L'intimité  de  Josse  et  de  Pentecôte  a  donné 
lieu  souvent  à  de  très  fâcheux  propos,  que 
la  réputation  de  la  dame,  ardente  aux  amours, 
aux  intrigues,  aux  aventures,  voire  aux  crimes, 
n'est  point  faite  pour  dissiper.  Tandis  qu'avec 
le  jeune  sire  de  Strailhe,  il  menait  la  vie 
nomade  des  compagnons  de  la  "  Verte  Tente,'* 
Bueren  n'a-t-il  pas  vu,  plus  d'une  fois,  dame 
Pentecôte,  au  prix  de  longues  et  périlleuses 
chevauchées,  accourir  jusqu'au  fond  des  forêts^ 
afin  de  rejoindre,  pour  quelques  heures  ou  quel- 
ques jours,  le  jeune  capitaine  liégeois  ?  Et  après 
chacune  de  ces  visites,  le  sire  Vincent  n'a-t-il  pas 
retrouvé  son  ami  plus  sombre  et  plus  soucieux  ? 

Bueren  esquiverait  volontiers  cette  rencontre. 
Mais  il  n'est  point  de  ceux  qui  passent  inaperçus. 
Et  le  sire  de  Heers  qui  l'a  reconnu  de  loin,  le 
hèle  bruyamment  : 

—  Eh  !    eh  !    voilà   notre    cher    et    bien-aimé  " 
chancelier  !  (Les  fonctions  de  chancelier  de  Marc 
de  Bade  avaient  été  conférées  par  Raes,  deux  ans 
auparavant,  au  bon  sire  de  Bueren  qui,  d'une  telle 
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dignité,  n'avait  accepté  que  le  péril.)  Toujours 
jeune,  si  j'en  juge  par  sa  mine  gaillarde.  Toujours 
vaillant,  si  j'en  juge  par  la  prouesse  du  pont 
d'Avroy  que  l'on  vient  de  me  conter...  Nous  avons 
besoin  de  tels  renforts  à  Liège.  Car  vous  allez 
dorénavant  demeurer  parmi  nous,  n'est-il  point 
vrai  ?  Je  me  charge  de  vous  guérir  de  la  maladie 
faute  d'argent,  si  vous  voulez  joindre  votre  vail- 
lance à  ma  compagnie  des  Francs-Liégeois.  Et 
vous  n'avez  point  à  craindre  ici,  étant  sous  ma 
protection,  qu'on  vous  fasse  rigueur  en  votre 
qualité  de  banni. 

—  Non,  messire,  répond  sentencieusement  le 
vieux  Vincent.  Je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de 
demeurer  à  Liège.  Il  y  souffle  un  mauvais  vent. 
Trop  de  bonnes  gens  y  perdent  la  tête... 

—  Que  veux-tu  dire,  compagnon  ?  fait  Raes  de 
Heers,  les  lèvres  plus  minces  et  plus  pâles,  car  le 
trait  n'a  pas  été  perdu  pour  le  cercle  des  audi- 
teurs. La  Cité  ne  fait  point  quartier  aux  traîtres. 
Mais  tu  n'es  pas  du  nombre,  n'est-ce  pas  ? 

Et  sans  s'attarder  davantage  à  converser  avec 
le  sire,  Raes  de  Heers  entreprend  aussitôt  l'évê- 
que  de  Troyes,  un  des  députés  de  France  qui  l'ac- 
compagnent. Puis  il  poursuit  son  chemin,  l'œil 
partout  à  la  fois,  empressé  à  répondre  aux  saluts 
qu'il  provoque  d'un  regard  qu'il  sait  rendre  auto- 
ritaire ou  caressant,  suivant  les  gens. 
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Cependant,  dame  Pentecôte  se  retourne  pour 
demander  à  Vincent  de  Bueren,  de  cet  air  un  peu 
languissant  sous  lequel  elle  cache  ses  plus  âpres 
pensées,  s'il  n'a  point  de  nouvelles  de  leur  ami 
Josse  de  Strailhe. 

—  La  peste  soit  de  la  sorcière  !  pense  Bueren 
que  cette  question  irrite.  Mais  toujours  déférent 
envers  le  beau  sexe,  il  répond  de  son  air  le  plus 
benoît  : 

—  Voilà  de  longs  mois  que  je  ne  l'ai  plus  vu, 
noble  dame.  Lorsque  je  l'ai  laissé  parmi  sa  com- 
pagnie de  la  "  Verte  Tente  ",  il  venait  d'y  enrôler, 
pour  les  besoins  particuliers  de  son  âme,  un  pieux 
chapelain,  maître  Bonjean,  homme  de  grand  sens 
et  de  rare  vertu,  dont  les  conseils  lui  ont  été  sans 
doute  salutaires. 

La  dame  sourit  et  se  hâte  un  peu  pour  rejoindre 
son  époux. 

—  Ils  en  tiennent  !  fait  le  chevalier  Vincent, 
ravi  de  sa  double  riposte. 

Et  au  moment  même  où  son  souvenir,  par  un 
retour  logique,  évoque  le  jeune  capitaine  de  la 
"  Verte  Tente  ",  pour  lequel  il  redoute,  plus  que 
chose  au  monde,  les  lacs  de  cette  magicienne, 
Bueren  va  presque  se  heurter  contre  un  vieux 
seigneur,  de  mine  respectable,  en  lequel  il 
reconnaît  précisément  Eustache  de  Strailhe,  le 
père  de  son  ami. 
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Pour  ces  anciens  frères  d'armes,  la  joie  de 
se  retrouver  est  réciproque.  Leur  intimité, 
éclose  aux  jours  lointains  d'une  enfance  vécue 
presque  en  commun  au  pays  hesbignon,  s'est  épa- 
nouie dans  les  combats  et  les  expéditions  guer- 
rières, comme  une  fleur  ÏÏe  sang... 

A  la  vérité,  leur  fortune  fut  dissemblable* 
Tandis  que  le  patrimoine  du  sire  Vincent  a  croulé 
peu  à  peu,  ébréché  d'abord  par  des  largesses 
inconsidérées,  puis  achevé  par  les  exigences  des 
usuriers,  celui  du  sire  Eustache  compte  parmi  les 
plus  opulents  de  la  Principauté.  Le  seigneur  de 
Strailhe  ne  s'est  point  fait  scrupule  d'ailleurs  de 
mettre  en  œuvre,  pour  l'administration  de  ses 
biens,  la  science  qu'il  a  amassée  dans  les  livres  ou 
au  cours  de  ses  voyages.  Il  sait  que,  dans  le  temps 
où  il  vit,  le  pouvoir  ne  s'obtient  pas  seulement  par 
le  fer  et  le  sang.  A  l'exemple  du  vieux  comte  de 
Berlo,  son  compagnon  affectionné  de  jadis,  — 
devenu  aujourd'hui,  depuis  la  condamnation  et 
le  meurtre  de  Gilles  de  Metz,  son  mortel  ennemi, 
—  savamment  il  a  mis  son  sol  en  pâture  et  a 
choisi  ses  essences  forestières.  Bien  plus,  comme 
Baré  de  Surlet,  qui  détient  une  partie  des  biens 
confisqués  sur  les  d'Athin,  il  est  maître  de 
plusieurs  fosses  à  houille  aux  environs  de  la  ville. 
Le  profit  en  est  gros.  Grâce  à  l'usage  mercantile 
qu'il  en  fait,  l'ancien  hobereau  de  Hesbaye  traite 
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avec  les  Fugger  et  les  grands  banquiers  Porti- 
nari,  dont  un  comptoir  est  à  Bruges.  Aujourd'hui 
l'âge  commence  à  l'accabler.  Néanmoins,  le  sire 
Eustache  ne  se  désintéresse  pas  du  commerce  de 
la  Cité,  non  plus  que  de  ses  propres  affaires. 
Attaché  à  Liège  par  ses  intérêts  et  ses  habitudes, 
il  ne  pourrait  vivre  en  dehors  de  la  ville  qu'il 
aime  de  tout  son  être.  Et  cette  passion  explique 
comment,  la  vieillesse  aidant,  il  se  montre  docile, 
presque  servile,  en  face  d'un  Raes  de  Heers,  — 
résigné  à  subir  les  excès  du  pouvoir  démagogique 
parce  qu'il  n'est  pas  de  force  à  y  résister  comme 
Gilles  de  Metz  ou  à  s'y  soutraire  par  l'exil  volon- 
taire comme  Guillaume  de  Berlo.  Volontiers,  il 
demeurerait  à  Liège,  dissimulé  dans  l'obscurité 
de  la  vie  privée.  Mais  Raes  ne  le  permet  pas.  Il 
est  trop  heureux,  en  maintes  circonstances,  de 
couvrir  son  arbitraire,  ses  vengeances,  voire  ses 
crimes,  du  nom  respecté  des  Strailhe. 

Le  sire  Eustache  se  réjouit  de  retrouver  sur  la 
mine  du  chevalier  Vincent,  cette  apparence  de 
belle  humeur  et  de  belle  santé  qu'il  y  a  toujours 
admirée. 

—  On  devine  à  te  voir,  dit-il  en  s'égayant,  que 
les  prêteurs  ne  prennent  point  encore  la  graisse 
en  gage. 

—  Que  dis-tu,  compagnon  ?  Ils  seraient  plutôt 
gens  à  m'en  fournir  gratis  une  barde  nouvelle... 
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Ah  çà,  ignores-tu,  en  ta  naïveté  d'homme  sans 
dettes,  que  nous  n'avons  pas  d'amis  plus  fidèles  et 
plus  constants,  plus  soucieux  de  notre  vie  et  de 
notre  santé  que  nos  bons  et  dignes  créanciers  ? 
On  dit  que  plus  les  belles  sont  belles,  plus  elles 
sont  inconstantes.  Tout  au  rebours,  les  créanciers, 
plus  on  leur  doit,  plus  ils  vous  demeurent  atta- 
chés, fût-on  laid  autant  que  le  péché  mortel  lui- 
même. 

Comme  Eustache  s'étonne,  le  chevalier  Vincent 
développe  son  thème  : 

—  Certes  !  quand  leur  débiteur  a,  comme  toi, 
un  gros  héritage  à  délaisser  et  de  gros  domaines 
à  vendre,  les  créanciers  ne  cherchent  point  à 
prolonger  sa  vie  !  Mais  lorsque,  comme  moi,  on 
n'a  plus  un  lopin  de  terre  saisissable  sous  le  soleil, 
vive  Dieu  !  c'est  alors  qu'il  fait  bon  avoir  des 
dettes.  Les  marchands  font  brûler  des  cierges 
pour  que  Dieu  vous  accorde  longue  vie  et  prospé- 
rité en  ce  bas  monde.  Ils  sont  en  quête  de  savoir 
toujours  ce  que  vous  faites  et  devenez.  Sitôt  que 
vous  avez  un  rhume,  ils  prennent  la  mine  longue 
et  vous  pleurent  d'avance.  Si  quelque  méchante 
langue  s'avise  de  vous  dénigrer,  ils  vous  défen- 
dent avec  la  charité  la  plus  empressée,  afin  que 
d'autres  vous  fassent  crédit  et  que  vous  puissiez  les 
payer  avec  l'argent  que  ces  bonnes  gens  vous  prête- 
ront, ou  tout  simplement,  —  la  nature  humaine 
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a  tant  de  détours  !  —  pour  se  consoler  de  n'être 
pas  payés  eux-mêmes  en  songeant  que  d'autres  ne 
le  seront  pas  davantage...  C'est  ainsi,  mon  vieux 
compagnon,  qu'on  mène  la  vie  douce  et  paisible 
d'un  prébendier.  Et  chacun  y  trouve  son  compte, 
voire  le  bon  créancier  qui  s'en  va  tout  droit  au 
Paradis  pour  avoir  exercé  en  ce  monde  les  vertus 
de  patience  et  de  charité. 

Le  sire  Eustache  admire  la  verve  intarissable 
du  joyeux  gentilhomme.  Depuis  longtemps,  il 
n'a  ri  d'aussi  bon  cœur. 

C'est  le  chevalier  Vincent  qui  l'interrompt 
pour  lui  adresser  la  question  que  dame  Pentecôte 
vient  de  lui  poser  à  lui-même  :  Oii  est  le  jeune 
sire  Josse  ?  Eustache  de  Strailhe  ne  rit  plus.  La 
pensée  que  son  fils  unique  vit  depuis  plus  de  deux 
ans,  parmi  ces  étranges  routiers  auxquels  il  com- 
mande, loin  de  sa  ville,  loin  de  son  père,  dans 
les  forêts  d'Ardenne,  est  pour  lui  un  incessant 
sujet  d'alarmes. 

—  A  peine,  de  loin  en  loin,  une  de  ses  missives 
m'arrive  apportée  par  quelque  courrier  de  con- 
toi-même  fiance,  comme  celle  que  tu  m'apportas, 
après  le  siège  de  Dinant.  Dans  sa  dernière 
lettre,  courte  de  quelques  lignes,  il  me  priait 
de  m'enquérir  si  tout  se  comporte  bien  pour 
toi  et  aussi  si  certaine  nièce  que  je  ne  te 
connaissais  pas  et  dont  la  garde  t'a  été  confiée, 
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dit-il,  a  pu  toucher  sans  encombre  au  but  de 
son  voyage... 

—  Ah  !  voyez-vous  le  dameret  !  il  n'a  point 
oublié  encore  ma  gentille  nièce.  Hélas  !  elle  ne 
l'est  point  restée  longtemps.  Mais  vive  Dieu  ! 
qu'elle  était  de  noble  mine  et  que  j'étais  fier  de 
chevaucher  à  ses  côtés,  encore  qu'elle  m'ait  fait 
galoper  pendant  deux  jours  plus  vite  que  je  n'ai 
jamais  fait  courir  en  ma  vie  le  plus  empressé  de  mes 
créanciers...  Un  peu  taciturne  pourtant,  car  c'est 
à  peine  si  j'ai  ouï  le  son  de  sa  voix,  et  très  mystéri- 
euse au  demeurant,  car  je  n'ai  rien  pu  deviner 
d'elle.  Oui,  oui,  mon  vieux  compagnon,  tu  peux 
lui  répondre  que  ma  nièce  a  été  bien  conduite  où 
et  comme  elle  le  voulait. 

Le  sire  Eustache  trouve  ces  explications  un 
peu  confuses.  Mais  Bueren,  qui  est  discret,  se 
reproche  déjà  d'en  avoir  trop  dit.  Pour  faire 
diversion,  il  rapporte  au  sire  Eustache  quelques- 
unes  des  réflexions  du  chanoine  de  Pierrepont, 
les  moins  compromettantes. 

Ensemble,  ils  assistent  en  passant  à  un  des 
spectacles  dont  s'amuse  pour  l'heure  l'esprit 
des  jeunes  apprentis  et  des  mauvais  garçons  de  la 
ville.  Ceux-ci  ont  façonné  un  mannequin  à  l'effi- 
gie du  feu  duc  Philippe.  Sa  face  maigre  et  glabre, 
son  grand  chaperon  et  son  ample  manteau  de 
pourpre  avec,  passé  au  cou,  le  collier  de  la  Toison 
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d'or  simulé  par  une  chaîne  de  saucissons,  pro- 
voquent les  saillies  et  les  injures  de  la  ribaudaille. 
Un  grand  feu  s'allume  où  le  puissant  duc  d'Occi- 
dent est  condamné  à  griller,  de  par  la  justice  im- 
pitoyable de  ces  méchants  railleurs. 

Eustache  de  Strailhe  et  Vincent  de  Bueren 
échangent  leurs  réflexions,  leurs  souvenirs,  leurs 
appréhensions.  Ils  se  quittent,  moins  joyeux 
qu'ils  ne  s'étaient  rencontrés. 

Le  chevalier  Vincent  regagne  VEscu  de  France. 
Il  fait  seller  Bayard  et  dit  adieu  à  maître  Simonon 
et  à  sa  cave.  Puis  il  coiffe  son  heaume  et  enfour- 
che son  courtaud.  Celui-ci,  ragaillardi  d'avoine, 
s'enlève  parmi  les  dalles  en  une  apothéose  de 
ruades  et  d'étincelles. 

Et  quand  Bueren  reparaît  sur  les  quais  de  la 
foire,  des  clameurs  joyeuses  l'escortent.  Pour  lui 
faire  fête,  des  musiciens  donnent  la  sérénade. 

Déjà  le  soleil  descend  sur  l'horizon.  Avant  de 
s'immerger  dans  sa  gloire,  il  crible  le  sol  et  le 
fleuve  d'obliques  flèches  d'or,  jaunit  le  faîte  des 
maisons,  incendie  les  vitraux  des  églises,  enivre 
la  ville  entière  de  son  voluptueux  adieu...  Le 
chevalier  n'a  point  oublié  qu'avec  le  jour  expire 
la  franchise.  Il  pique  des  deux,  et  le  voici 
qui  chevauche  vers  Bois-l'Evêque  du  côté  du 
couchant. 
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—  Los  au  sire  des  Repues  franches  !  Los  à 
Bayard  ! 

Déjà  ils  ont  franchi  les  douves.  Et  devant  eux, 
au  lointain  des  collines  superposées,  la  plus 
haute  tourelle  de  Bueren  dessine  son  cône  penché 
sur  le  fond  de  cuivre  du  ciel...  Le  site  est  sau- 
vage. A  droite,  se  creusent  des  ravines  obscures, 
des  carrières  abandonnées,  menaçantes  comme 
des  embuscades.  A  gauche,  surgissent  de  formi- 
dables chênes  dont  les  racines  échappées  du  sol 
ressemblent  dans  la  pénombre  à  des  nids  effarés 
de  grands  serpents. 

A  mi-côte,  au  pied  du  gibet  de  Saint-Gilles, 
Bayard  s'arrête  pour  reprendre  du  souffle.  Et  le 
bon  sire  se  retourne,  le  poing  droit  sur  la  croupe 
de  sa  bête  fumante,  pour  envelopper  d'un  dernier 
regard  le  paysage  qui  s'enfuit. 

Une  confuse  rumeur  de  fête  plane  au-dessus  de 
la  ville  avec  un  brouillard  d'une  gaze  impalpable, 
tel  qu'il  en  monte  de  la  Meuse  au  soir  des  beaux 
jours.  On  devine  encore  dans  le  cadre  des  monta- 
gnes les  près  de  Droixhe  que  mille  rivelettes 
empourprées  transforment  en  un  archipel  de  feu, 
et  plus  loin,  tout  là-bas,  la  forêt  de  Kinkempois, 
masse  sombre  et  indécise. 

Mais  Bayard  s'étant  remis  à  caracoler,  le  bon 
chevalier  Vincent  s'affermit  en  selle  et  poursuit 
sa  route  vers  l'astre  qui  s'enfonce.     Son  cerveau 
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échauffé  des  vapeurs  bachiques  mûrit  des  idées 
altières,  et  son  hautain  cimier  brandit  des  allu- 
mailles  de  reflets.  Ainsi  crété  d'orgueil,  le  sire 
des  Repues  franches  s'en  va  vers  le  soleil,  droit 
sur  ses  étriers,  —  fier,  —  plus  fier  que  s'il  avait 
marchant  derrière  lui,  en  un  sillage  de  gloire  et 
d'opulence,  cinquante  mille  hommes  d'armes,  — 
à  sa  solde. 


IV 
LA  JOURNÉE  DE  BRUSTHEM 

Charles,  par  la  grâce  de  Dieu,  duc  de  Bourgo- 
gne, de  Lothier,  de  Brabant,  de  Limbourg  et  de 
Luxembourg,  comte  de  Flandre,  d'Artois,  de 
Bourgogne,  palatin  de  Haynau,  de  Hollande,  de 
Zélande,  de  Namur  et  de  Zutphen,  seigneur  de 
Frise,  de  Salins,  de  Malines  de  d'autres  lieux, 
marche  au  secours  de  Saint-Trond  où  Renaud  de 
Rouveroy  a  pris  position  avec  trois  mille  hommes 
des  métiers  liégeois. 

Il  vient  à  peine  d'être  investi  de  ces  titres  par 
la  mort-  du  duc  Philippe,  et  c'est  au  milieu  des 
cérémonies  de  son  couronnement  que  le  récit  lui 
a  été  fait  des  excès  nouveaux  et  intolérables  com- 
mis par  les  ''  haidroits,"  ainsi  que  se  qualifient 
eux-mêmes  les  gens  de  Liège,  race  passionnée  et 
intraitable,  jamais  lasse  de  révoltes,  jamais 
saturée  de  guerres. 

Leur  dernière  équipée  témoigne  vraiment  d'une 
extraordinaire  audace.  La  veille  de  la  Saint  Lam- 
bert, à  la  faveur  de  la  nuit,  sous  1^,  conduite  de 
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Raes  de  Heers,  de  sa  femme  Pentecôte  et  de 
Guillaume  de  La  Marck,  seigneur  d'Arenberg, 
quelques  centaines  de  jeunes  gens,  fournis  par  les 
divers  métiers  de  Liège,  ont  surpris  et  massacré  la 
garde  du  château  de  Huy.  Après  ce  bel  exploit, 
ils  se  sont  rués  sur  la  ville,  et  c'est  à  grand'peine 
que  le  Prince-évêque  a  pu  leur  échapper,  en 
fuyant  tout  d'une  traite  jusqu'à  Namur,  tandis 
que  ses  officiers  et  serviteurs  étaient  passés  au  fil 
de  l'épée  et  que  les  bourgeois  subissaient  les 
horreurs  du  sac. 

A  cet  avis,  sans  hésiter  ni  différer,  l'âme  toute 
brûlante  de  vengeance  et  du  désir  de  marquer  à 
ses  sujets,  dès  son  avènement,  la  rigueur  de  son 
autorité  méconnue  et  la  puissance  de  ses  armes, 
Charles  a  décidé  la  guerre  à  feu  et  à  sang.  Suivant 
le  rite  antique,  il  a  fait  proclamer  sa  volonté  par 
des  hérauts  tenant  d'une  main  un  glaive  nu  et  de 
l'autre  une  torche  allumée. 

En  même  temps  qu'il  concentrait  à  Jodoigne 
ses  bandes  d'ordonnance,  —  sachant  que  les  mi- 
lices liégeoises  sont  nombreuses  et  vaillantes,  et 
que  dans  l'ivresse  d'une  résistance  désespérée,  leur 
désordre  habituel  peut  se  muer  en  héroïsme,  il  a 
fait  appel  à  ses  grandes  communes  de  Flandre  et 
de  Brabant.  Aux  magistrats,  baillis  et  châtelains 
de  Bruges,  du  Franc,  d'Ypres,  de  Cassel,  de  Gand, 
de  Louvain,  de  Lierre  et  de  Bruxelles,  il  a  dépêché 
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ses   émissaires   pour  leur   dénoncer   la   nouvelle 
félonie  des  Liégeois.     Les  voici  derechef  en  ré- 
volte contre  le  duc  qu'ils  ont  reconnu  pour  grand 
mambourg,  contre  Louis  de  Bourbon  leur  évêque, 
et  contre  le  Pape  de  Rome.     La  paix  qu'ils  ont  été 
trop  heureux  d'accepter  l'an  dernier,  au  lende- 
main du  châtiment  de  Dinant,  ils  l'ont  impudem- 
ment violée,  comme  si  ce  châtiment  ne  leur  avait 
point  servi  de  leçon  !   A  la  mort  du  bon  duc,  ils 
se  sont  livrés  à  d'infâmes  et  outrageantes  parodies. 
Ils  ont  contraint  le  sire  d'Humbercourt,  auquel 
Philippe  avait  délégué  ses  pouvoirs,  à  vider  le  sol 
de   la   Principauté.     Ils   refusent    de   payer   les 
amendes  et  jusqu'aux  droits  de  barrière,  laissant 
ainsi  aux  autres  pays  toute  la  charge  du  Trésor 
commun.     Ceux  de  Visé  ont  saccagé  le  Limbourg, 
tandis  que  ceux  de  Liège  assaillaient  Huy  d'où 
ils  délogeaient  l'évêque.     Ils  ont  ravagé  la  Hes- 
baye,  boutant  le  feu  aux  moustiers  et  aux  castels 
des  bons  sujets  du  duc.     Ils  occupent  les  places  de 
Tongres  et  de  Saint-Trond.     Ils  menacent  Marche- 
en-Famenne.    Dans   tous    ces    attentats,    ils   se 
vantent  d'avoir  avec  eux  le  roi  de  France.     Celui- 
ci,  à  dire  vrai,  entretient  depuis  longtemps  des 
intelligences  dans  la  Principauté,  et  au  dernier 
mois  de  juillet,  à  Herstal,  un  des  chefs  de  la  "  Verte 
Tente  "  a  pris  solennellement  possession  du  pays 
devant  notaire,  —  au  nom  du  roi  et  de  Jean  de 
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Nevers.     Ils  semblent  avoir  déjà  oublié  Mare  de 
Bade,  inventé  par  Raes  de  Heers  pour  masquer  sa 
propre  ambition.     Que  le  roi  de  France  devienne 
demain  le  maître  sur  la  Meuse,  quel  danger  pour 
la  liberté  et  l'industrie  des  bas  pays  1    A  peine 
ruinée,  pour  le  plus  grand  profit  de  batteurs  de 
Bruges  et  de  Malines,  la  dinanderie  mosane  retrou- 
vera ses  débouchés  en  France  et  en  Angleterre.  La 
taillanderie  de  Liège  et  de  Verviers  supplantera 
celle  des  Flandres  sur  tous  les  marchés  français  et 
dans    les    villes    hanséatiques.     C'est    pourquoi 
Charles,  protecteur  né  de  ses  vassaux,  les  pressait 
en  bons  amis  de  faire  armer  tous  ceux  accoutumés 
de  fréquenter  les  guerres  afin  de  le  servir  contre  ces 
rebelles  et  ces  hérétiques.     Il  leur  demandait  sur- 
tout des  gens  de  pied  et  des  picquenaires  bien  en 
point,  s'engageant  à  les  payer  d'avance  pour  tout 
un  mois. 

L'appel  du  duc  Charles  a  été  entendu.  Néan- 
moins, ceux  de  Gand  ont  esquivé  la  réponse.  Ils 
se  souvenaient  qu'en  1380,  les  Liégeois,  attirés 
par  le  bruit  de  la  cause  commune  des  peuples  et 
par  le  grand  nom  de  liberté,  leur  avaient  envoyé 
six  cents  chariots  de  vivres  pendant  que  Louis  de 
Maie  assiégeait  leur  ville.  La  reconnaissance  et  la 
olidarité  bourgeoise  firent  taire  leur  loyalisme  et 
même  leurs  intérêts  mercantiles. 

Le  8  d'octobre,  ces  troupes  communales  qui 
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s'étaient  ralliées  à  Louvain,  ont  fait  leur  jonction 
à  Tirlemont  avec  les  compagnies  venues  de  Jo- 
doigne.    Au  dernier  moment,  deux  envoyés  du  roi 
de  France,  le  cardinal  de  la  Balue  et  le  connétable 
de  Saint-Pol,  accourus  à  franc  étrier,  vinrent  prier 
Charles  de  faire  trêve  aux  Liégeois,  —  lui  deman- 
dant en  tout  cas  que  s'il  voulait  les  châtier  à  son 
plaisir,  il  permît  au  roi  d'en  faire  autant  de  son 
côté  aux  Bretons.     Mais  Charles  qui  ne  se  souciait 
ni  de  cette  trêve,  ni  de  ce  marché,  répondit  dure- 
ment à  Saint-Pol  ;   "  Beau  cousin,  si  vous  êtes  né 
connétable,  vous  l'êtes  de  par  moi.     Vous  êtes  né 
chez  moi  et  vous  avez  donné  chez  moi  le  plus 
beau  de  votre  vaillant.     Si  le  Roi  vient  se  mêler  de 
mes  affaires,  ce  ne  sera  pas  à  votre  profit.     Dites- 
lui  que  j'aurai  avant  trois  jours  la  bataille  avec  les 
Liégeois.     Si  je  suis  battu,  votre  Roi  fera  ce  qu'il 
voudra  du  côté  des  Bretons.     Dieu  vous  garde, 
beau  cousin."      Et  le  duc,  montant  en  selle,  fit 
sonner  le  départ.    Et  le  jour  même,  ses  trente 
mille  hommes  franchissaient  la  frontière,  le  cap 
sur  Saint-Trond,  s'attendant  à  devoir  férir  d'une 
heure  à  l'autre,  car  tous  connaissaient  le  fameux 
dicton  liégeois,  vérifié  en  maintes  roncontres  : 

Que  nul  ne  passe  le  Hesbain. 
Qu'il  n'ait  guerre  le  lendemain. 

Interminable,  l'armée  de  Bourgogne  s'avance, 
s'allonge,  déborde  par  les  routes  et  les  plaines. 
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D'abord  une  rumeur  sourde,  profonde  et  puis- 
sante comme  celle  de  la  marée  sur  la  grève.     Peu 
à  peu,  dans  cette  rumeur,  s'affirment  des  sonne- 
ries et  des  commandements  et  le  rythme  des  sabots 
des  chevaux  qui  sonnent  sur  le  sol  dur.     C'est  la 
cavalerie  de  tête,  —  fleur  de  la  noblesse  et  de  la 
jeunesse.     Un   chatoiement   de   couleurs   où   les 
flancs  et  les  croupes  des  bêtes  agitent  des  taches 
claires.     Un  étincellement  de  heaumes  avec  la 
fantaisie  des  banderoles  qui  y  sont  plantées.     Un 
frissonnement  de  lumière  sur  le  poli  des  armures. 
Au-dessus  des  têtes,  passent  somptueux  dans  la 
moisson  des  lances,  les  pennons  des  chevaliers  où 
des  lions  de  sable,  d'or,  de  gueules  contorsionnent 
leurs  formes  héraldiques.     Ils  sont  quatre  cents 
lances  complètes,  chacune  de  six  hommes  et  de 
six  chevaux,  et  dans  le  sillage  de  cette  brillante 
avant-garde    suivent,    enseignes    déployées,    les 
fameuses  bandes  d'ordonnance  qui  sont  les  plus 
belles  de  l'Europe. 

Soldats  de  tous  les  cieux,  différents  de  visage, 
de  taille  et  de  costume,  avec  des  armes  d'hast, 
de  choc  ou  de  jet,  tous  sentant  la  guerre,  c'est-à- 
dire  la  discipline,  l'ordre,  la  simplicité  d'idées, 
qui  sont  le  courage  militaire.  Les  hallebardes, 
les  marteaux  d'armes,  les  épieus,  les  pertuisanes, 
les  vouges  et  les  guisarmes  brillent  aux  poings 
des   soudards   suisses   et   allemands,   tandis   que 
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le  soleil  se  mire  dans  les  rouelles,  les  disques, 
les  rondaches  attachés  à  leurs  ceintures.  Les 
arbalétriers  flamands  disparaissent,  telles  des 
tortues  aux  lourdes  carapaces,  sous  les  grands 
pavois  en  bois  couverts  de  peaux  de  truie,  qui  leur 
servent  à  s'abriter  pour  bander  leurs  engins,  tandis 
que  les  joueurs  d'épées  portent,  en  diagonale,  sur 
le  dos,  avec  non  moins  d'aisance,  un  gigantesque 
espadon  de  lame  ondulée  qu'ils  manient  des  deux 
mains  dans  le  combat  pour  faucher  la  cavalerie. 

Passent  les  archers  génois,  aux  membres  sou- 
ples, aux  visages  tannés,  aux  mines  fanfaronnes. 
Ils  sont  casqués  de  leurs  barbutes  de  bronze  et 
vêtus  de  brigandines  à  la  doublure  d'incarnat. 
Passent  les  archers  d'Ecosse,  claymore  sur  l'é- 
paule. Leur  gracieux  bonnet,  à  la  coiffe  de  fer, 
est  garni  d'une  longue  plume  d'aigle  et  leur  tabard 
de  velours,  pesant  de  broderies,  est  coupé  d'une 
grande  croix  de  Saint-André.  Dans  leurs  yeux 
gris-vert  luit  comme  le  reflet  des  grandes  vagues 
dont  les  embruns  fouettent  les  sombres  falaises 
de  leur  pays. 

A  la  sonnerie  intermittente  des  trompettes  qui, 
jusque  là,  ont  envoyé  seulement  des  lambeaux 
d'harmonie,  succède  une  fanfare  cuivrée,  enle- 
vante, joyeuse  qui  éclate  nette  et  stridente.  Les 
larges  sonorités  des  cors  s'y  mêlent  en  cadence 
aux  batteries  des  tambourins  et  des  attabales  aux 
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accords  très  doux  des  sambuques  et  aux  notés 
aigres  des  fifres. 

Quarante  chambellans,  —  tous  princes,  mar- 
quis, comtes  ou  barons  pour  le  moins,  —  chevau- 
chent en  bon  ordre,  entourant  le  Grand  Maréchal 
qui  porte  au  cou  le  grand  collier  de  la  Toison 
d'or  et  au  poing  le  grand  étendard  de  Bourgogne. 
C'est  comme  une  vague  d'or  et  de  soie  qui  coule 
sur  la  route.     Elle  annonce  et  précède  le  duc. 

Bien  en  selle  sur  un  destrier  andalou,  Charles 
est  armé  de  toutes  pièces.  Le  mézail  de  son 
heaume,  relevé  sur  les  pivots,  dégage  son  masque 
ardent  et  étrange.  Dans  son  teint  basané,  héri- 
tage maternel,  brillent  des  yeux  bleus  et  froids, 
jusqu'où  ses  cheveux  noirs  retombent  en  mèches. 
La  bouche  pincée,  le  menton  en  avant  disent 
l'homme  défiant,  aigre  en  son  vouloir,  obstiné 
jusqu'à  la  folie.  C'est  bien  le  Charolais  farouche, 
austère  et  laborieux,  qui  s'est  fait  de  sa  mission 
de  prince  une  conception  mystique,  et  qui,  plus 
soucieux  de  son  autorité  que  de  l'amour  de  ses 
peuples,  aime  mieux,  comme  il  l'a  dit  aux  Gantois, 
"  être  haï  que  contempné." 

Ses  meilleurs  conseillers  le  suivent  et  épient  ses 
gestes  :  Contay,  Humbercourt,  Carondelet,  Raves- 
tein,  Hugonet,  Crèvecœur.  Côte  à  côte,  voici 
Philippe  de  Comines  et  Jean  Gros,  ses  secrétaires, 
et  Walter  Watervliet  son  chapelain.     Puis  Louis 
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de  Bourbon  et  son  mauvais  génie  Valdoréaî,  puis 
la  Ballue,  l'émissaire  de  Louis  XI,  invité  à  suivre 
l'armée  et  Thierry  de  Bourset,  sénéchal  de  Lim- 
bourg.  Puis  tout  le  service  :  aumôniers,  argen- 
tiers, trésoriers,  écuyers,  miniatm'istes,  estafiers, 
étuvistes,  barbiers,  varlets  aux  couleurs  du  duc  : 
mi-noir,  mi- violet.  Il  n'est  point  dans  les  Alle- 
tnagnes,  en  France  ou  en  Angleterre,  de  cour  qui 
soit  plus  nombreuse  et  mieux  ordonnée. 

L'artillerie  vient  ensuite  :  les  machines  de 
siège,  —  béliers,  balistes,  catapultes,  frondes  et 
mangonneaux  —  sont  conduites  par  le  sire  de 
Hagenbach.  Il  signor  di  Campo  Basso  com» 
mande  le  corps  des  bombardiers.  Les  longues 
coulevrines,  les  mortiers  à  l'âme  courte,  les  veu- 
glaires  à  chambre  mobile,  les  ribeaudequins  dont  les 
canons  accouplés  sont  défendus  par  des  piques  et 
des  pavois,  défilent  au  pas  courageux  des  chevaux 
flamands  et  des  mules,  et  cette  masse  compliquée, 
fauve  et  poussiéreuse,  s'illumine  seulement  par 
intervalles  de  l'éclair  froid  d'une  pièce  de 
bronze. 

Et  puis,  derrière  ces  lourds  charrois,  qui  font 
frémir  le  sol,  d'autres  masses  profondes  et  lentes 
comme  un  seul  bloc  mouvant.  Cette  fois,  ce  sont 
les  milices  flamandes.  Elles  se  succèdent,  sans 
interruption,  ville  par  ville.  Les  divers  patois 
thiois  se  répondent  de  groupe  en  groupe.     Les 
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hommes  ont  des  habits  et  des  engins  de  guerre 
disparates.  Quelques-uns  se  sont  vêtus  d'anciens 
haubergeons  de  mailles,  depuis  longtemps  démo- 
dés. D'autres  ont  le  buste  serré  soit  dans  la  jaque 
de  laine  ou  de  cuir,  soit  dans  l'écrevisse  de  fer. 
Hallebardes,  guisarmes,  fauchards,  épieus  se  heur- 
tent et  s'entremêlent.  Mais  les  piques  dominent. 
Les  picquenaires  d'Ypres,  Berghes,  Dunkerque 
et  Furnes,  conduits  par  Roland,  seigneur  de 
Poucques  et  vicomte  d'Ypres,  font  la  meilleure 
figure  sous  leurs  salades  re jetées  en  arrière.  Leurs 
bois  ont  dix-huit  pieds  de  long.  Ils  sont  hérissés 
tout  drus  comme  ces  régulières  plantations  de 
perches  houblonnières  qui  couvrent  leurs  fertiles 
campagnes. 

A  l'arrière-garde,  pour  encadrer  les  milices,  et 
peut-être  pour  empêcher  leur  défection  (car  le  duc 
se  souvient  du  siège  de  Calais)  cinq  cents  cavaliers 
anglais  commandés  par  le  comte  de  Marie,  mènent 
avec  art  leurs  destriers  alezans  aux  caparaçons 
de  soie  semés  de  blasons. 

Mêlée  inqualifiable,  se  ruent  à  la  queue  de  cette 
cavalcade,  escortant  et  suivant  les  chariots  de 
vivres,  de  tentes,  de  pavillons  et  de  bagages,  des 
éclopés,  des  traînards,  des  baladins,  des  montreurs 
d'animaux,  des  juifs,  des  ribaudes,  des  chiens, 
des  corbeaux,  —  dont  la  tourbe  bruyante  se 
grossit  en  cours  de  route,  à  tous  les  carrefours- 
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Et  toute  cette  gloire,  soyeuse  ou  pouilleuse, 
rutilante  au  soleil  d'octobre  dont  les  rayons 
l'auréolent,  clame  la  grandeur  et  annonce  les 
vengeances  de  Charles,  dit  le  Hardi,  et  plus  tard 
le  Téméraire,  par  la  grâce  de  Dieu  duc  de  Bour- 
gogne, de  Lothier,  de  Brabant,  de  Limbourg  et  de 
Luxembourg,  comte  de  Flandre,  d'Artois,  de 
Bourgogne,  palatin  de  Haynau,  de  Hollande,  de 
Zélande,  de  Namur  et  de  Zutphen,  marquis  du 
Saint-Empire,  seigneur  de  Frise,  de  Salins,  de 
Malines  et  d'autres  lieux. 

Une  complainte  improvisée  —  due  sans  doute 
à  quelque  rhétoricien  ou  à  quelque  clerc  perdu 
dans  cette  cohue  bourguignonne  —  prétend  décrire 
le  désarroi  des  Liégeois,  sous  la  forme  d'un 
dialogue  aux  strophes  alternées  : 

—  Je  pense  que  tu  viens  du  Liège  ; 
Galant,  conte- moy  des  nouvelles 

—  C'est  ung  faulx  et  périlleux  piège. 
Je  ne  les  en  scay  dire  belles, 

—  Comment  !  sont-ilz  tousiours  rebelles  ? 
Qu'est-ce  qu'ilz  dient  qu'ilz  feront  ? 

—  Hz  l'ont  esté,  sont  et  seront 

—  Que  dit-on  parmi  la  cité  ? 
Y  fait- on  nul  nouvel  édit  ? 

—  Le  deable  bénédicité 
Croiroit  ce  qu'on  y  fait  et  dit. 
Ce  que  l'ung  dit  l'autre  dédit. 
Et  leur  rumeur  point  ne  s'abat  ; 
C'est  ung  droit  infernal  sabbat. 
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—  CTest  despit  que  tel  coquinaille 
Veulent  autorité  avoir. 

—  S'il  fault  qu'en  guerre  coquin  aille, 
Point  ne  craint  perdre  son  avoir. 
Par  cela  est- il  bon  à  voir 

Qu'ilz  ne  sont  de  nul  mal  lassez. 
Et  s'y  feront  du  mal  assez  ! 

Mais  les  Liégeois  ne  sont  jamais  en  reste  de 
chansons.  Et  un  de  leurs  poètes,  qui  n'était  autre, 
disait-on,  que  le  docte  chanoine  de  Chestret,  avait 
aussitôt  répondu  à  cette  arrogante  complainte 
par  une  ballade  pleine  de  sens  et  de  preudhomie. 
Elle  débutait  ainsi  : 

Un  riche  fils  bien  cognu, 
Après  la  mort  de  son  "  bon  "  père, 
Sans  plus  de  soi  décognu, 
Pit  à  maintes  gens  vitupère. 
Home  trop  grand  ne  lui  estoit. 
Il  tuoit  l'un,  l'autre  battoit, 
Puis  cy,  puis  là,  à  l'aventure. 
Sans  adviser  comment  on  doit 
Bien  commencier  et  mieux  conclure  ! 

D'ailleurs,  ils  ne  se  bornaient  pas  à  ciseler 
des  rimes.  Ils  fourbissaient  leurs  armes  et  affû- 
taient leurs  bouches  à  feu.  Par  un  phénomène 
qui  s'était  plus  d'une  fois  produit  en  des  conjonc- 
tures semblables,  le  danger  public  avait  mis  brus- 
quement un  terme  à  leurs  dissentiments,  à  leurs 
querelles,  à  leurs  haines  intestines...  Simple  sus- 
pension sans  doute.    Elles  renaissaient  d'habitude, 
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plus  âpres  et  plus  violentes,  au  lendemain,  sinon 
au  soir  du  succès  ou  de  la  défaite. 

Mais  à  l'heure  présente,  il  n'y  avait  plus  ni 
tyran,  ni  bannis.  Les  vieux  lignages,  les  clercs, 
les  bourgeois,  les  gens  du  commun  —  ceux  qui 
tenaient  ou  feignaient  de  tenir  pour  Bade  comme 
le  sire  de  Heers,  —  ceux  qui  s'étaient  fait  les  par- 
rains de  la  candidature  de  Jean  de  Nevers,  poussé 
par  Louis  XI,  —  ceux  qui  prétendaient  écarter 
l'immixtion  allemande  ou  française,  tous  se  re- 
trouvaient Liégeois.  Même  la  présence  du  Prince- 
évêque  du  côté  des  Bourguignons,  même  l'interdit 
qui  continuait  à  peser  sur  la  Cité,  —  cet  interdit 
lancé  par  l'évêque,  suspendu  par  le  métropolitain 
de  Cologne,  confirmé,  puis  levé,  puis  renouvelé 
par  le  Pape,  et  dont  vingt  démarches  n'avaient  pu 
encore  obtenir  le  retrait,  —  n'empêchaient  point 
le  souffle  patriotique  de  se  propager  d'atelier  en 
atelier,  de  maison  en  maison,  d'église  en  église, 
de  couvent  en  couvent. 

Sans  que  l'on  sût  même  d'où  les  ordres  étaient 
partis,  et  comme  si  la  Cité,  être  collectif  et 
immatériel,  eût  pris  spontanément  le  soin  de 
rallier  ses  défenseurs,  les  milices  des  bonnes  villes 
et  du  plat  pays  avaient  apporté  leur  renfort.  A 
marches  forcées,  des  compagnons  étaient  accourus 
du  Condroz,  de  Cou  vin,  de  Florennes,  de  Thuin. 
Ils  se  retrouvaient,  aux  portes  de  la  ville,  avec  les 
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groupes  hirsutes  et  sauvages  de  la  "  Verte  Tente," 
que  leur  fameux  capitaine,  le  jeune  sire  de  Strailhe 
avait  amenés  de  ses  forêts  et  avec  les  routiers  de 
Guillaume  de  La  Marck,  dit  "  le  Sanglier  des 
Ardennes." 

Le  20  d'octobre,  on  vit  arriver,  non  sans  surprise, 
les  otages  qu'un  an  auparavant,  après  la  ruine 
de  Dinant,  Liège  avait  livrés  au  duc  de  Bourgogne 
et  qui  devaient  répondre  de  la  paix  sur  leurs  têtes. 
On  n'y  pensait  plus.  Parmi  eux,  Joris  Deîvaux  et 
Gérard  délie  Cope  d'or.  On  leur  fit  fête.  Ils 
racontèrent  que  Charles,  après  avoir  délibéré  en 
conseil  sur  leur  sort,  s'était  décidé  à  les  renvoyer,  de 
l'avis  de  Humbercourt,  et  "  pour  mettre  Dieu  de 
sa  part  en  tous  points."  A  la  vérité,  on  leur  avait 
fait  une  condition  d'exhorter  leurs  compatriotes  à 
se  soumettre.  Le  geste  chevaleresque  du  duc 
apparut  à  cette  foule  ardente  comme  un  geste 
pusillanime.  Joris  Delvaux  et  Gérard  délie  Cope 
d'Or  demandèrent  d'ailleurs  à  être  équipés  sans 
plus  tarder  et  s'offrirent  à  guider  les  bandes 
liégeoises. 

Cependant,  la  cloche  blanche,  dite  du  Ban,  ne 
cessait  de  tinter,  de  nuit  comme  de  jour.  A  son 
impérieux  appel,  qui  disait  le  danger  national,  les 
métiers  de  la  Cité,  l'un  après  l'autre,  groupaient 
leurs  bannières  sur  le  grand  Marché  en  signe  de 
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guerre,  et  se  rangeaient  autour  d'elles,  tandis 
que  les  chefs  se  concertaient  à  la  maison  de 
Mérode. 

L'aspect  de  ce  grand  Marché,  dominé  par  la 
massive  cathédrale  et  le  palais  de  Heinsberg  était 
celui  d'une  fourmilière.  On  y  reconnaissait,  dis- 
tribuant les  avis  et  inspectant  les  armes,  les 
principaux  des  partis  et  des  factions,  et  les 
bonnes  gens  se  réjouissaient  de  voir  presque  côte 
à  côte  Raes  de  Heers,  Baré  de  Surlet, 
Eustache  de  Strailhe  et  celui  qu'ils  savaient 
être  le  mortel  ennemi  de  ces  tribuns  :  le 
comte  Guillaume  de  Berlo,  le  plus  ancien,  le 
plus  sage,  et  le  plus  illustre  des  gentilshommes 
du  pays. 

Que  Berlo  eût  consenti,  infirme  et  octogénaire, 
désabusé  et  farouche,  à  descendre  de  son  castel  de 
rOurthe,  pour  secourir  ce  peuple  dont  les  fautes 
et  les  crimes  l'avaient  si  profondément  ulcéré, 
qu'il  se  fût  résigné  à  faire  taire  sa  soif  de  vengeance 
au  point  de  prendre  rang  avec  les  meurtriers  de 
Gilles  de  Metz,  son  beau-fils,  cela  disait  à  la  fois 
la  grandeur  d'âme  du  vieillard  et  la  gravité  du 
péril.  On  savait  qu'après  bien  des  résistances,  et 
quoiqu'il  en  eût,  le  comte  avait  fini  par  céder  aux 
supplications  des  febvres  et  des  armuriers  qui 
étaient  allés  l'implorer  à  Férister,  en  invoquant 
l'appui  qu'il  leur  avait  si  souvent  donné.     Il  les 
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avait  suivis  à  Liège,  laissant  à  sa  petite  fille  la 
garde  temporaire  de  son  fief,  et  déclarant  à  tous 
que  sa  pitié  pour  Liège  ne  faisait  qu'ajourner  les 
vengeances  qu'il  entendait  bien  tirer  de  ses  propres 
ennemis.  Au  chanoine  de  Pierrepont  qui  l'avait 
félicité,  à  son  entrée  dans  la  ville,  il  s'était  borné  à 
répondre  gravement  par  ce  verset  des  livres 
saints  :  Quomodo  enim  potero  sustinere  necem  et 
interfectionem  populi  met  ?  Tout  de  suite  d'ailleurs, 
il  s'était  rendu  compte  que  de  nouveaux  mal- 
heurs n'avaient  point  mûri  le  jugement  de  ses 
compatriotes  toujours  ardents  et  passionnés  jus- 
qu'à l'aveuglement...  La  sagesse  conseillait  en 
effet  qu'ayant  affaire  à  un  ennemi  si  puissant,  l'ar- 
mée liégeoise  se  renfermât  dans  quelques  places 
fortes,  qu'ayant  pris  de  bonnes  positions,  elle  se 
bornât  à  inquiéter  le  Bourguignon  qui  ne  pourrait 
longtemps  tenir  la  campagne,  l'hiver  étant  déjà 
proche.  D'ici  là,  le  roi  de  France,  si  ses  promes- 
ses n'étaient  décidément  pas  un  leurre,  aurait  le 
temps  d'envoyer  à  la  Cité  les  renforts  qu'il  ne 
cessait  de  lui  faire  annoncer. 

Mais  le  peuple  n'entendait  point  temporiser. 
Sa  tactique  valeureuse  avait  toujours  été  de  courir 
sus,  dès  la  frontière  franchie,  à  tout  ennemi  en 
armes,  qu'il  vînt  du  Brabant  ou  du  Namurois. 
Parce  qu'ils  étaient  nombreux  et  menaçants  sur  la 
place  publique,    les    Liégeois    s'abusaient    eux- 
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mêmes  et  sur  leurs  forces  et  sur  celles  de  leurs 
adversaires. 

—  Comment,  disaient-ils,  nous  sommes  ici 
vingt  ou  trente  mille,  l'arme  au  pied.  Pendant 
que  nous  tergiversons,  le  duc  est  déjà  campé 
devant  Saint-Trond.  Demain,  il  en  aura  délogé 
Henaud  de  Rouveroy  qui  n'y  pourra  tenir  avec  de 
mauvais  remparts  et  sa  petite  troupe.  Après- 
demain,  ce  sera  le  tour  de  Tongres,  où  Jean  de  Ville 
n'est  pas  davantage  en  force.  Et  puis  ce  sera  le 
tour  de  Liège,  dans  son  entonnoir  de  montagnes. 
Non,  non  !  mieux  vaut  aller  chercher  le  loup  au 
bois  que  d'attendre  qu'il  soit  dans  la  bergerie. 
Gardons-nous  des  lâches  et  des  vendus,  qui 
trouveraient  leur  profit  à  arrêter  l'élan  populaire. 
Courons  au  Bourguignon  avant  qu'il  ne  se  soit 
reconnu.     Liège  au  Perron  !   Liège  au  Perron  ! 

Déjà  quelques  artisans  et  quelques  clercs  sont 
allés  chercher  à  Montenaeken  la  célèbre  image  de 
Notre-Dame,  à  laquelle  la  dévotion  ardente  des 
Liégeois  attribue  la  victoire  qu'en  1213  la  Cité  a 
remportée  à  Steppes  sur  Henri  de  Brabant.  Solen- 
nellement, on  la  porte  dans  le  chœur  de  la  cathé- 
drale. Elle  y  retrouve  le  paladium  de  la  Cité,  le 
fameux  étendard  de  Monseigneur  Saint-Lambert, 
déployé  sur  le  maître-autel.  C'est  un  gonfanon  de 
soie  rouge  à  crépines  d'or,  suspendu  à  une  longue 
lance.    Dans  la  croix  pattée  qui  le  termine,  est 
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logée  une  clochette  d'argent.  La  tradition  pré- 
tend qu'il  a  appartenu  à  Charlemagne,  et  il 
accompagne  les  Liégeois  dans  toutes  les  batailles 
rangées. 

A  qui  écherra  cette  fois  l'honneur  de  le  porter  ? 
C'est  une  prérogative  qui  a  toujours  appartenu  au 
haut-avoué  de  Hesbaye.  Et  cette  avouerie  est  de- 
puis deux  siècles  dans  la  famille  d'Aigremont. 
Mais  le  dernier  représentant  de  cette  lignée,  le 
comte  de  Gratz,  qui  était  suspect  de  tenir  pour 
Bourbon,  a  été  décapité  l'an  dernier  sur  les  degrés 
de  Saint-Lambert  et  n'a  pas  laissé  d'enfant  mâle. 
Qui  le  remplacera  ?  Quelques  politiques,  parmi 
lesquels  le  sire  de  Heers,  voudraient  que  l'étendard 
fût  confié  à  Soyer,  bailli  de  Lyon,  qui  se  trouve 
actuellement  à  Liège  chargé  d'une  mission  de 
Louis  XL  II  ne  leur  déplairait  pas  de  compro- 
mettre un  peu  plus  le  roi  de  France  dans  cette 
aventure.  Mais  ce  même  motif  décide  le  bailli  à 
décliner  l'invite.  Il  n'est  point  homme  de 
guerre,  confesse-t-il  humblement.  Au  surplus, 
un  tel  honneur  ne  revient-il  pas  de  droit  à 
quelqu'un  des  plus  glorieux  citoyens  de  la 
Principauté  ?  Déjà,  tout  d'une  voix,  le  peuple  l'a 
désigné  :  Berlo  !  La  popularité  du  vieux  guerrier 
éclipse  pour  l'heure  toute  autre  et  même  celle  de 
Haes. 

Le  vieux  comte  essayerait  vainement  de  se 
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idérober.     Aussi  bien,  tant  de  sympathies  atten- 
jdrissent  un  peu  la  rancune  de  son  cœur. 

L'équipement  des  troupes  a  été  prestement 
'terminé.  L'heure  du  départ  approche  et  dans  la 
I cathédrale  de  Saint-Lambert,  envahie  par  la  foule 
guerrière,  les  chanoines  du  chapitre  procèdent 
!  maintenant  à  l'antique  cérémonie  de  l'armement. 

Conduit  au  transept  sous  la  couronne  qui  des- 
cend de  la  clef  de  voûte,  Berlo,  aidé  de  deux 
çcuyers  en  tabards,  revêt  l'armure  gothique,  toute 
blanche,  qui  est  le  signe  de  sa  nouvelle  charge. 
Chaque  pièce  est  d'abord  bénite,  suivant  les 
rubriques  chevaleresques.  On  le  chausse  des 
solerets  et  des  poulaines  en  lames  articulées.  On 
enferme  ses  jambes  dans  les  grèves,  ses  genoux 
dans  les  genouillères,  ses  cuisses  dans  les  cuis- 
sards. Ensuite,  on  lui  passe  au  cou  le  colletin  qui 
couvre  une  partie  des  épaules.  On  lui  boucle  la 
dossière  et  le  plastron  de  la  cuirasse.  Le  plastron 
est  renforcé  à  sa  partie  inférieure  par  lapansière. 
On  arme  les  bras  d'épaulières  et  de  brassards. 
Il  lui  suffit  du  gantelet  droit,  —  car  un  simple 
crochet  de  fer  formant  bracelet  supplée  à  sa  main 
gauche  qui  fut  amputée,  il  y  a  cinquante  ans, 
au  siège  de  Zara.  Puis,  les  écuyers  lui  couvrent 
la  tête  du  bassinet  à  visière  mobile  et  à  grand 
gorgerin.     Ils  lui  ceignent  les  reins  d'une  ceinture 
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blanche  où  pend  une  épée  à  grands  quillons 
droits,  et  dans  le  pommeau  de  l'épée  est  enchâssée 
une  phalange  du  grand  Saint -Lambert. 

Ainsi  armé  de  toutes  pièces,  les  chanoines  le 
mènent  au  maître-autel,  où  est  l'étendard.  Le 
prévôt  du  chapitre  le  harangue  congrûment. 
Il  a  pris  pour  texte  de  son  discours  un  passage 
des  Macchabées  :  Ipsi  veniunt  ad  nos  in  multi- 
tudine  et  superbia  ut  disperdant  nos  et  uxores 
nostras  et  filios  nostros  et  ut  spolient  nos.  Nos  vero 
pugnabimus  pro  animabus  nostris  et  legibus  nostris. 
Ses  éloquentes  périodes  roulent  jusqu'au  fond  de 
l'immense  nef,  et  dans  cette  foule  qui  palpite  en 
les  écoutant,  il  n'y  a  plus  que  les  yeux  qui  parlent. 
Puis  le  prévôt  prend  l'étendard.  Côte  à  côte  avec 
Berlo,  il  s'avance  jusqu'au  porche  de  l'église, 
suivi  des  chanoines  et  des  chevaliers,  et  de  la 
plus  haute  marche  du  seuil,  il  montre  ce  signe 
vénéré  à  tous  ceux  qui,  n'ayant  pu  trouver  place 
à  l'intérieur  de  la  cathédrale,  sont  massés  sur  le 
Marché.  Le  peuple  s'agenouille  et  se  signe.  Les 
bannières  et  les  oriflammes  s'inclinent. 

Uu  superbe  cheval  blanc  est  amené.  Un  capa- 
raçon blanc  lui  couvre  les  flancs.  Blanche  aussi  est 
l'armure  de  la  bête  :  croupière,  bardes  de  poitrail 
et  de  crinière,  chanfrein  à  menins  d'oreilles. 

Berlo  monte  en  selle.  Le  doyen  lui  remet 
enfin  l'étendard  en  même  temps  qu'une  bourse 
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contenant  cent  sous  liégeois  aux  frais  du  chapitre. 
Il  exige  du  vieillard  le  serment  sacré  de  rapporter 
l'étendard  à  la  cathédrale,  à  moins  qu'il  ne  reste 
lui-même  sur  le  champ  de  bataille  mort  ou  pri- 
sonnier. Berlo  assu j  ettit  la  hampe  dans  l'arrêt  qui 
est  fixé  au  bas  du  plastron  et  la  retient  solidement 
de  son  crochet  de  fer. 

En  avant  !  en  avant  !  Il  prend  la  tête  de  la 
colonne.  Les  prêtres  en  dalmatiques  et  des  reli- 
gieux de  toutes  les  églises,  cucules  ou  capuchons 
relevés,  lui  font  escorte  —  les  chanoines  tréfon- 
ciers,  ceux  de  Saint -Materne,  ceux  de  Saint-Gilles, 
en  robes  à  fourrures,  en  chapes  violettes,  en 
bottes  de  cuir  blanc,  éperonnées  d'argent  — 
puis  les  chevaliers  bardés  de  fer.  Le  peuple 
remarque  au  passage  que  le  couvent  des  Guille- 
mins,  pour  se  dispenser  de  son  devoir  civique,  a 
déguisé  des  laïques  en  clercs.  Il  proteste  et  le 
subterfuge  doit  être  réparé.  Cet  incident  produit 
quelque  impatience  parmi  les  chevaliers,  dont 
les  bêtes  piaffent  et  pointent  sur  place.  Bueren, 
toujours  de  bonne  humeur,  se  rapproche  de  son 
ami  le  jeune  sire  de  Strailhe  : 

—  Les  Guillemins  auraient  dû  vous  demander 
conseil,  messire  Josse  ;  vous  leur  auriez  appris 
comment  on  donne  aux  gens  les  plus  profanes  la 
mine  d'un  moine  et  même  d'un  chapelain. 
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Josse  de  Strailhe  profite  de  l'allusion  pour 
demander  une  fois  de  plus  à  Bueren  s'il  a  pu 
découvrir  enfin  l'identité  de  la  jeune  damoiselle 
à  qui  il  a  servi  d'écuyer.  Mais  Bueren,  non  sans  le 
railler  un  peu,  oppose  à  cette  curiosité  d'aujour- 
d'hui la  consigne  de  discrétion  que  le  chef  de  la 
''  Verte  Tente  "  lui  donna  à  son  départ  du  camp 
et  à  laquelle  il  a  strictement  obéi. 

Il  n'en  dit  pas  plus  long,  car  voici  dame  Pen- 
tecôte d'Arkel  —  son  aversion  —  qui  s'approche 
d'eux,  armée  et  montée  à  la  façon  des  chevaliers, 
prête  à  jouer  son  rôle  dans  le  combat.  Elle 
admire  le  courtaud  ardennais,  au  poil  gris  de 
fer,  aux  yeux  vifs,  aux  reins  courts,  à  l'enco- 
lure nerveuse,  que  le  chef  de  la  "  Verte  Tente  "  a 
choisi  pour  cette  journée.  Elle  lui  apprend  l'aven- 
ture dont  vient  d'être  victime  Baré  de  Surlet. 

— -  Figurez-vous,  messire,  que  Baré  a  trouvé 
mort  ce  matin  dans  son  écurie  le  cheval  de 
bataille  que  l'abbé  de  Saint-Laurent  lui  avait 
vendu  hier  à  gros  prix.  C'est  un  fâcheux 
présage. 

Mais  les  Guillemins,  —  les  vrais,  cette  fois  — 
ont  pris  leur  place  dans  les  rangs.  On  repart. 
Pentecôte  refoule  sous  sa  coiffe  de  fer  ses  lourds 
cheveux  blonds  qui  s'en  échappent.  Elle  éperonne 
son  cheval  et,  d'un  regard  d'intelligence,  dit 
adieu  au  chevalier  Josse  qui  rejoint  le  drapeau 
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vert  de  la  "  Verte  Tente  ".  Elle-même  chevauche 
dans  le  premier  groupe  derrière  Berlo  et  le  clergé, 
avec  Guillaume  Surlet  de  Chokier,  un  des  maîtres, 
avec  Raes  de  Heers,  avec  Soyer,  le  bailli  de  Lyon, 
avec  Diavelos  de  Herstal,  Arnould  de  Corswarem, 
André  de  Neuvice,  Chauveau  de  Vivegnies  et 
Lonchin  d'Awans. 

Il  s'en  faut  de  peu  que  toute  la  chevalerie  lié- 
geoise ne  soit  là.  Baré  de  Surlet,  que  la  mort 
inopinée  de  son  cheval  a  impressionné,  discute  les 
chances  de  l'expédition  avec  Eustache  de  Strailhe, 
seigneur  d'Othée  et  de  Hamal,  le  père  du  chevalier 
Josse.  Seul,  dans  cette  phalange  brillante  et  aven- 
tureuse, il  dit  sans  réserve  son  pessimisime  à  la 
pensée  que  cette  armée  de  la  Cité,  formée  d'élé- 
ments disparates  et  sans  grande  tenue  militaire,  — 
où  ont  pris  rang,  à  côté  de  loyaux  artisans,  de 
simples  pillards,  comme  ceux  de  Guillaume  de  La 
Marck,  —  va  se  mesurer  en  rase  campagne  avec 
les  vieilles  bandes  du  grand-duc  d'Occident 
aguerries  par  maints  combats. 

En  revanche,  quel  entrain  chez  les  soldats  et 
les  hommes  des  métiers  ! 

Derrière  la  chevalerie,  Guillaume  de  La  Marck 
d'Arenberg,  baron  de  Lumain,  conduit  sa  horde  : 
quatre  cents  chevaux  et  le  double  d'hommes  à 
pied  qu'il  a  levés,  équipés  ou  armés  à  ses  frais. 
Il  est  un  des  cadets  de  cette  fameuse  famille  de  La 
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Marck  qui  a  donné  déjà  deux  évêques  au  pays  de 
Liège  et  qui  tient  les  fiefs  de  Seraing,  d'Agimont, 
de  Rochefort,  d'Orchimont,  de  Sedan  et  de  Flo- 
renville.  Son  aîné  Everard,  qui  n'a  point  par- 
donné au  *'Sens  du  Pays"  de  ne  pas  l'avoir  élu 
comme  mambourg  au  lieu  du  prince  de  Bade, 
s'est  rallié  au  Prince-évêque.  On  dit  même  qu'en 
dépit  de  la  haine  héréditaire  des  siens  contre  les 
ducs  de  Bourgogne,  il  figure  à  cette  heure  dans 
l'armée  du  duc  Charles. 

Guillaume  de  La  Marck,  jeune  encore,  a  déjà 
son  histoire.  Personnage  farouche  et  redouté,  ne 
respirant  que  la  guerre,  vivant  de  la  guerre, 
ardent  aux  querelles,  aux  rapines  et  aux  débau- 
ches, d'humeur  sauvage  et  de  poil  rude,  cruel 
envers  ses  ennemis  jusqu'à  leur  arracher  le  cœur 
de  la  poitrine  quand  il  les  a  massacrés,  il  a  plus 
d'un  trait  commun  avec  le  sanglier  ardennais 
dont  il  porte  la  hure  dans  ses  armes  et  dont  il 
revendique  le  nom  en  guise  de  sobriquet. 

Ses  hommes  le  valent.  Ce  sont  des  routiers 
sans  foi  ni  loi,  sans  feu  ni  lieu  :  serfs  en  rupture 
de  ban,  bâtards  sans  fortune,  bandits  échappés 
des  geôles,  —  mais  tous  rompus  à  l'autorité  d'un 
chef  qui  assomme  de  sa  main  quiconque  lui  dé- 
sobéit. 

Bien  que  d'une  qualité  morale  supérieure  à  celle 
de  ces  brutes,  les  compagnons  de  la  "  Verte  Tente," 
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qui  viennent  ensuite,  leur  ressemblent  par  leurs 
masques  hâlés,  leurs  barbes  incultes,  leurs  sayons 
rapiécés  dont  les  couleurs  tour  à  tour  lavées,  sé- 
chées,  brûlées  par  les  ondées,  la  poussière  ou  le 
soleil  des  grands  chemins  ont  le  ton  de  la  glèbe 
roussâtre.  Pour  la  plupart,  ceux-ci  ne  sont  point 
des  soldats  de  carrière  ou  de  vocation.  Frappés 
d'interdit,  bannis,  ruinés,  une  même  infortune 
les  a  unis  contre  le  Bourguignon  pour  reconqué- 
rir leur  place  dans  la  Cité.  Ils  ne  veulent  point 
autre  chose. 

Josse  de  Strailhe  les  fait  défiler  avant  de  re- 
prendre leur  tête.  Ils  sont  fiers  de  ce  jeune  capi- 
taine auquel  sa  beauté  physique,  un  nom  aimé  et 
une  vie  tumultueuse  assurent  un  grand  prestige 
sur  le  peuple  de  Liège.  Lui,  sous  le  drapeau  vert, 
encadré  de  son  ami  Bueren  et  de  Domingo,  son 
écuyer  fidèle,  se  plaît  à  les  passer  en  revue  et  à 
contempler  leur  entrain.  Son  visage  s'éclaire  du 
sourire  un  peu  humide  d'un  regard  presque  fémiuin 
et  de  ses  lèvres,  où  la  passion  tressaille. 

—  Voilà  des  piques  qui  vont  bientôt  faire  gras, 
lui  dit  le  sire  de  Malempré-Bueren,  tout  heureux 
de  courir  une  fois  de  plus  les  hasards  de  la  guerre. 

Et  à  un  vieux  compagnon  d'armes  qui  passe 
un  peu  pesant,  mais  la  mine  goguenarde,  il  assigne 
rendez-vous  pour  le  lendemain  soir,  promettant 
de  le   régaler  Au    porchéal    d^Or    la   principale 
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hôtellerie  de  Saint-Trond,  dont   les   caves   sont 
en  grand  renom  dans  la  Principauté. 

Derrière  ces  chevaliers  et  ces  routiers,  se  près-  1 
sent  les  milices  :  la  corporation  des  armuriers, 
celle  des  vignerons,  celle  des  mangons,  celle  des 
tanneurs,  celle  des  poissonniers  et  d'autres.  Beau- 
coup de  compagnons  ont  simplement  pour  armes 
les  outils  de  leur  profession.  D'autres  ont  l'épée 
courte,  large  et  plate,  dite  braquemarde.  Les  mi- 
neurs et  les  febvres  prennent  soin  de  l'artillerie. 
Ils  ont  quelques  grosses  pièces  :  mortiers  et 
crapeaudeaux.  Ils  ont  aussi  des  crennequins,  des 
arquebuses  montées  sur  bois  et  viennent  d'inven- 
ter la  platine  à  serpentins  porte-mèche  qui  en 
facilite  l'usage. 

Sans  s'arrêter  de  chanter  de  cette  voix  large  et 
harmonieuse,  dont  ils  ont  le  légitime  orgueil, 
quelque  vieil  air  du  célèbre  Gilles  de  Binche,  les 
Rivageois,  qui  sont  les  plus  ardents  et  les  plus 
remuants  de  tous,  aident  au  bagage.  Ils  poussent 
à  la  roue  des  ribeaudequins  et  des  chariots  qui 
sont  chargés  de  boulets  de  pierres  et  de  projectiles 
en  fer  forgé.  Ainsi  qu'ils  le  font  pour  haler  les 
péniches  du  fleuve,  ils  s'attellent  eux-mêmes  à  la 
tête  des  chevaux  à  la  montée  de  Publémont. 

La  crête  est  atteinte.  Et  il  en  est  bien  peu, 
parmi  tous  ces  hommes,  qui,  avant  de  quitter  la 
vallée  mosane,  ne  se  retournent  pour  jeter  encore 
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un  regard  sur  la  Cité  qui  fuit  en  une  insi- 
dieuse perspective.  Plusieurs  cloches  sonnent 
encore,  et  ces  innombrables  tours,  qui  signent  le 
ciel  de  leurs  hautes  croix  de  fer,  restent  seules  à 
protéger  la  masse  des  toits  assoupis  comme  des 
troupeaux. 

En  avant  !  On  marche.  On  marche.  L'air 
est  très  lourd,  et  bien  que  l'armée  ait  abordé  le 
plat  pays,  les  chefs  sont  d'avis  qu'il  ne  faudra  point 
foïcer  l'étape.  D'ailleurs,  ils  doivent  rejoindre  à 
Xhendremael  les  deux  mille  hommes  de  milices 
qui  occupent  Tongres  sous  le  commandement  de 
Jean  de  Ville.  Puisque  les  Liégeois  sont  arrivés 
les  premiers,  ils  y  attendront  ce  renfort.  Tandis 
qu'on  organise  le  campement  à  Xhendremael,  le 
tonnerre  éclate,  des  ondées  crèvent  dans  une  cla- 
meur de  fleuve  débordé,  des  coups  de  vent  roulent 
et  s'abattent  avec  un  acharnement  de  vagues 
énormes.  C'est  à  grand'peine  que  le  clergé  et  les 
métiers  trouvent  à  se  réfugier  qui  dans  l'église, 
qui  dans  les  maisons,  qui  dans  les  granges,  qui 
dans  les  étables.  Les  chevaliers  cherchent  abri 
au  village  d'Othée  qui  n'est  qu'à  quelques  traits 
d'arbalète.  Ceux  de  la  "Verte  Tente"  ne  s'inquiè- 
tent pas  pour  si  peu.  Roulés  dans  leurs  hardes, 
une  pierre  en  guise  d'oreiller,  ils  s'endormxCnt  sous 
les  arbres  aux  grandes  orgues  de  la  tempête. 
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Le  lendemain,   dès  que  Jean  de  Ville  et  ses 
hommes  ont  rejoint  l'armée,  Berlo  donne  le  signal 
du  départ.     Par  de  mauvais  chemins,  et  sous  de 
continuelles  averses,  l'armée  gagne  la  vallée  du 
Geer,  qu'elle  franchit  à  Lowaige,  puis  fait  un 
arrêt  au  village  de  Heers.     Messire  Raes  y  possède 
un  château,  celui  où  il  assiégea  naguère  son  vieux 
père  et  où  il  l'aurait  laissé  mourir  de  faim  si 
l'évêque     Heinsberg     n'était     intervenu     pour 
empêcher  cet  attentat  impie.      Ni  ce  souvenir, 
ni   celui    d'Othée   où,   il   y  a   soixante    ans,  les 
Liégeois  furent  cruellement  défaits  par  Jean  sans 
Peur,    ne    sont    de    nature    à    exciter   l'entrain 
de  l'armée.     Baré  de  Surlet  y  voit  de  nouveaux 
motifs  de  méchante  humeur.     En  arrivant  à  Jami- 
ne,  messire  de  Chestret  et  d'autres  chanoines  de 
Saint-Lambert  sollicitent  de  pouvoir  retourner  à 
Liège.     Mais  les  milices  dont  l'ardeur  n'a  point 
diminué,  accueillent  cette  requête  par  des  protes- 
tations et  des  quolibets  :    "  Eh  donc  !   encore  un 
peu  de  patience,  la  bataille  ne  peut  tarder  !  " 
En  effet,   on  approche  des  lignes  bourguignon- 
nes et  plus  d'une  fois  déjà,  quelques  archers  ont 
décoché  leurs  flèches  à  des  sentinelles  ou  à  des 
éclaireurs  de  l'armée  ducale,  entrevus  en  tête  ou 
en  flanc  de  la  colonne  liégeoise.      Celle-ci  n'est 
plus  qu'à  une  heure  de  la  ville  de  Saint-Trond, 
qui    est    occupée    par    le    brave    Renaud     de 
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Rouveroy,  et  assiégée  depuis  trois  jours  déjà  par 
le  duc. 

A  Brusthem,  qui  est  le  dernier  village  avant 
d'arriver  à  Saint-Trond,  comme  la  nuit  tombe, 
Berlo  décide  de  camper  et  de  prendre  position. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  milices  récla- 
ment à  grands  cris  la  bataille.  Personnellement, 
Berlo  voudrait  remettre  l'action.  Cette  marche 
dans  la  pluie  et  ce  campement  dans  la  boue  ont 
fatigué  les  troupes.  Il  faudrait  leur  laisser  le  temps 
de  prendre  du  répit  et  de  se  retrancher  sérieuse- 
ment. Les  hommes  d'âge,  tels  que  Baré  de  Surîet 
et  Eustache  de  Strailhe  sont  du  même  avis.  Mais 
comment  faire  accepter  un  délai  à  cette  foule  aussi 
ardente  sur  le  champ  de  bataille  que  sur  la  place 
publique  :  n'écoutant  jamais  que  la  passion  du 
moment,  toujours  favorable  aux  décisions  extrê- 
mes, toujours  prête  à  confondre  la  prudence  avec 
la  lâcheté.  Le  surcot  et  la  braquemarde  ne  chan- 
gent point  ces  artisans  ou  ces  bourgeois.  Pas  un 
d'eux  qui  veuille  avouer  la  moindre  lassitude. 
Pas  un  d'eux  qui  ne  se  croie  assuré  de  coucher  la 
prochaine  nuit  à  Saint-Trond. 

—  Bataille  !  bataille  !  Liège  au  Perrçn  !  Liège 
à  Saint-Lambert  !  clament  les  troupes. 

—  Il  en  sera  donc  ainsi  !  Et  à  la  grâce  de  Dieu, 
décide  le  vieux  Berlo. 


ts.     1 
ié- 
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Prompt ement,  il  arrête  son  plan.  Brusthem  est 
un  fond  marécageux.  Les  prairies  qui  entourent 
le  village  sont  coupées  de  haies  et  de  ruisselets. 
Cette  circonstance  est  favorable  pour  l'armée  lié 
geoise  qui  ne  dispose  que  d'une  petite  cavalerie. 
Jean  de  Ville  et  ses  deux  mille  hommes  ont  vive- 
ment réclamé  l'honneur  de  combattre  en  première 
ligne.  Ils  tiendront  donc  en  tête  du  centre  et,  pro- 
tégés par  des  tranchées  qu'ils  creuseront  à  la  hâte 
et  sans  peine  dans  cette  terre  humide  et  grasse, 
ils  subiront  le  premier  choc.  Derrière  eux,  en 
seconde  ligne,  ceux  de  la  "  Verte  Tente  "  conso- 
lideront l'effort  de  Jean  de  Ville.  Au  cas  où  celui- 
ci  viendrait  à  céder,  ils  auront  pour  rôle  d'arrêter 
le  flot  ennemi  en  formant  mur  de  leurs  longues  et 
lourdes  piques.  L'artillerie  est  placée  non  loin  du 
centre,  sur  un  mamelon  où  s'élève  le  château  de 
Brusthem.  Les  grosses  pièces  sont  montées  en 
batterie  sur  un  plancher  mobile,  et  derrière  chaque 
pièce,  un  pertuis  est  creusé  pour  prévenir  les  effets 
du  recul.  Les  milices  se  déploieront  à  droite  et  à 
gauche  avec  les  chevaliers  aux  extrémités.  Elles 
formeront  ainsi  un  immense  croissant,  dont  les 
cornes  se  rapprocheront  pour  enfermer  l'ennemi. 
Ce  croissant  sera  lui-même  protégé  extérieurement 
par  les  marais  de  Brusthem  auxquels  les  milices 
s'appuyeront.  Pour  éviter  le  danger  d'un  mouve- 
ment tournant  comme  celui  d'Othée,  le  centre  se 
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couvrira  à  l'arrière  par  une  double  ligne  de 
chariots. 

Les  fossés  sont  promptement  creusés,  les  pièces 
pointées,  les  chariots  disposés  en  barrière.  Les 
lignes  se  forment. 

Les  Bourguignons,  auxquels  on  offre  ainsi  le 
combat,  descendent  en  ordre  vers  Brusthem.  De 
leur  côté  aussi,  les  dispositions  sont  prises.  Le 
conseil  en  a  délibéré  cette  nuit  et  le  duc,  tout  en 
faisant  défiler  ses  troupes,  tient  à  la  main  son  or- 
donnance de  bataille  et  rappelle  à  chaque  corps 
ses  instructions,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  le  voit 
défiler. 

Ravestein  prendra  l'avant-garde  avec  les  ar- 
chers génois  et  une  partie  de  l'artillerie  légère.  A 
droite  et  à  gauche,  pour  protéger  les  deux  ailes, 
se  masseront  les  bandes  d'ordonnance.  Le  duc  en 
personne  se  chargera  de  commander  le  centre. 
Il  aura  sous  la  main  tous  ses  chevaliers  et  ses  ar- 
chers d'Ecosse.  Il  importe  aussi  de  se  prémunir 
contre  toute  surprise  de  la  part  des  assiégés.  Re- 
naud de  Rouveroy  est  un  capitaine  audacieux. 
Il  a  avec  lui  trois  mille  hommes  qui  sont  parmi 
les  meilleurs  des  milices  liégeoises.  S'il  veut  tenter 
une  sortie,  le  comte  de  Marie  et  ses  cavaliers 
anglais,  Campo  Basso  et  ses  bombardiers  ont 
ordre  de  lui  barrer  le  chemin.  Enfin,  les  milices 
des  Flandres,  renforcées  par  deux  régiments  de 
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gens  d'armes  sous  les  ordres  des  sires  d'Emeries 
et  de  Crèvecœur,  resteront  en  vue  de  l'action  à 
toute  éventualité,  pour  servir  de  réserve  si  le  besoin 
s'en  fait  sentir,  et  pour  faire  tête  à  l'armée  de 
Louis  XI,  si  elle  ose  s'avancer,  comme  on  l'a  dit, 
au  secours  des  Liégeois. 

Il  est  près  de  trois  heures  de  l'après-midi.  Jean 
de  Ville,  avec  sa  troupe  amenée  de  Tongres,  s'im- 
patiente et  s'inquiète  dans  ses  tranchées.  Pour- 
quoi attendre  davantage  ?  Pourquoi  laisser  aux 
Bourguignons  le  bénéfice  de  plus  longs  préparatifs  ? 
Et  tout  d'un  coup,  avant  que  Berlo  leur  ait  rien 
fait  savoir,  sans  même  se  douter  qu'ils  ont  devant 
eux,  au  delà  des  premiers  rangs  de  l'avant-garde 
de  Ravestein,  des  lignes  profondes  que  des  rideaux 
d'arbres  et  de  haies  dissimulent  en  grande  par- 
tie, les  Tongrois  quittent  leurs  fossés  et  s'avan- 
cent à  portée  de  l'ennemi.  Une  pluie  de  flèches  et 
de  boulets  les  accueille.  Ce  sont  les  archers  génois 
dont  le  feu  est  merveilleusement  serré  et  les  cou- 
le vriniers  qui,  le  bois  de  leur  canon  sous  l'aisselle 
gauche  et  la  mèche  enflammée  à  la  main  droite, 
allument  leur  poudre  d'amorce  et  tirent  dans  le 
tas  presque  à  bout  portant,  aussi  vite  que  le  leur 
permet  réchauffement  des  engins.  Placé  en 
contrehaut  des  Liégeois,  le  sire  de  Ravestein 
joint  à  l'avantage  d'un  sol  ferme  la  supériorité  du 
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nombre.  Jean  de  Ville  comprend  alors  la  faute 
qu'il  a  commise  en  se  découvrant.  Autour  de  lui 
ses  archers  épuisent  en  vain  leurs  carquois  :  les 
trous  qu'ils  font  dans  les  rangs  ennemis  sont 
aussitôt  remplis,  tandis  qu'au  contraire  ses  pic- 
quenaires  sont  presque  tous  abattus  avant  d'avoir 
pu  toucher  les  Génois.  Lui-même  est  blessé  à 
l'épaule  droite  par  un  barbillon.  En  arrachant  le 
fer  à  bavures,  il  se  déchire  cruellement.  Il  hésite. 
Ne  va-t-il  pas  compromettre  par  son  opiniâtreté 
l'ordre  du  combat,  tel  que  Berlo  l'a  réglé  ? 

Faut-il  plier,  pour  reprendre  contact  avec  la 
"  Verte  Tente  "  ? 

Profitant  de  son  désarroi,  les  hommes  de  Ra- 
vestein  avancent,  suivis  d'un  flot  de  chevaliers 
bourguignons  criant  :  Saint  André  !  Ils  atteignent 
les  fossés.  Ils  les  franchissent.  Déjà,  ils  veulent 
courir  aux  canons. 

Mais,  à  ce  moment,  Josse  de  Strailhe  qui  avait 
patiemment  gardé  sa  position,  refrénant  ceux  de 
la  "  Verte  Tente,"  lève  son  épée,  trace  un  éclair  en 
l'air.  C'est  le  signal.  Un  hérissement  de  piques 
se  dresse  et  charge  à  l'encontre  de  l'ennemi.  Choc 
terrible.  Du  coup,  quatre  à  cinq  cents  archers 
s'abattent  en  hurlant.  Des  chevaux  éventrés  se 
cabrent  en  désarçonnant  leurs  cavaliers.  Ceux  que 
leurs  armures  ont  protégés  contre  le  fer  des  piques 
sont  renversés,  foulés  aux  pieds  et  étouffent  dans 
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la  boue  et  le  sang.  Le  massacre  des  premières 
lignes  bourguignonnes  se  traduit  en  désordre 
dans  les  rangs  qui  surviennent.  Les  enseignes 
branlent,  toutes  déconfites.  Celles  qui  le  peuvent 
rebroussent  chemin. 

Berlo  est  ravi  et  admire  tout  haut  la  prouesse 
de  ces  routiers,  qu'il  tenait  jusqu'alors  en  mince 
estime.  "  Bien  chargé  !  bien  chargé  !  chevalier," 
crie-t-il  à  Josse  de  Strailhe. 

Mais,  dans  sa  prudente  expérience,  il  craint 
cependant  que  cette  retraite  des  Bourguignons 
ne  dissimule  une  feinte  comme  celle  dont  les 
milices  furent  les  victimes  à  Montenaeken.  Aux 
ordres  qu'il  clame  de  sa  voix  puissante,  Josse, 
bien  à  contre-cœur,  s'arrête  aux  tranchées  que  la 
culbute  des  archers  et  des  seigneurs  à  comblées  de 
cadavres  et  de  blessés. 

Voyant  cet  arrêt,  Charles  que  la  déroute  de  sa 
belle  avant-garde  a  violemment  inquiété,  reprend 
confiance. 

Bien  vite,  il  ordonne  aux  cavaliers  anglais,  à 
ses  hallebardiers  et  à  ses  joueurs  d'épée  d'entamer 
le  flanc  gauche  de  l'armée  liégeoise  où  sont  les 
chevaliers,  et  à  Campo-Basso  de  cribler  sans 
répit  le  centre  arrêté  aux  fossés.  Enfin,  tout  aussi 
prestement  avisé,  Philippe  de  Crèvecœur  accourt 
en  tête  des  archers  de  la  réserve.  Avec  un  grand 
hue  !  il  assaille  l'mle  droite  des  Liégeois, 
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A  Voir  dévaler  vers  le  fond,  et  dans  leur  direc- 
tion les  cinq  cents  cavaliers  du  comte  de  Marie, 
hommes  et  chevaux  confondus  en  une  masse 
houleuse  et  frémissante,  lames  au  clair,  pointes 
en  avant,  il  se  fait  dans  les  rangs  des  chevaliers 
liégeois  un  silence  d'attente  à  peine  coupé  par 
quelques  hennissements. 

Les  deux  troupes  se  choquent,  se  mêlent,  tour- 
billonnent par  groupes  au  milieu  du  froissement 
strident  des  épées  somnant  avec  un  bruit  clair  sur 
les  casques,  des  défis  et  des  cris  des  hommes 
s'incitant  à  faire  ferme  ou  à  pousser  de  l'avant. 

Toutes  les  bandes  d'ordonnance,  avec  le  mar- 
quis de  Ferrare,  le  duc  de  Clèves,  le  sire  de  Fien- 
nes,  le  maréchal  de  Bourgogne  lui-même  donnent 
à  la  fois  de  vingt  côtés.  Le  combat  se  trans- 
forme en  une  mêlée  générale,  les  Bourguignons 
ayant  soin  toutefois  de  ne  pas  masquer  avec  leurs 
troupes  ceux  de  la  ''  Verte  Tente  ",  qui  continuent 
à  supporter  tout  le  feu  d'une  artillerie  nombreuse 
et  bien  servie. 

Les  métiers  liégeois,  qui  ont  maille  à  partir 
avec  les  arbalétriers  et  les  hallebardiers,  ne  recu- 
lent pas  d'un  pouce.  Ils  luttent  corps  à  corps, 
avec  la  hache,  l'épée,  la  masse  d'armes  :  donnant 
et  recevant  la  mort  avec  une  égale  intrépidité. 

Les    chevaliers    liégeois    voient  s'ajouter  aux 
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rangs  de  la  noblesse  bourguignonne  le  renfort  peu 
chevaleresque  des  joueurs  d'épée.  Ceux-ci,  de 
leurs  terribles  espadons  à  double  tranchant  qu'ils 
lancent  des  deux  mains,  fauchent  les  hommes  et 
les  chevaux.  Ils  sont  à  leur  tour  secondés  par  des 
varlets  qui,  à  l'aide  des  fourches  de  guerre,  pren- 
nent les  chevaliers  ennemis  au  col  ou  à  la  ceinture 
et  leur  font  vider  les  étriers. 

Un  des  premiers,  Eustache  de  Strailhe  est  ainsi 
renversé. 

Retenu  par  un  éperon  au  caparaçon  de  son  che- 
val, il  se  défend  vainement  de  son  épée.  Un  escot 
le  désarme  d'un  coup  de  claymore,  puis  lui  en- 
fonce, au  défaut  d'une  des  rondelles  d'épaule,  la 
lame  triangulaire  de  sa  dague.  Et  la  vie  du  vieux 
sire  de  Strailhe  s'échappe  de  ses  lèvres  avec  un 
flot  de  sang. 

D'autres  s'effondrent  à  leur  tour  dans  le  fracas 
des  aciers.  Les  chevaux  sans  maître  galopent 
apeurés.  Les  cris  de  ''  Bourgogne  !"  et  de 
"  Perron  !  ",  s'entrecroisent  avec  des  malédictions 
et  des  blasDhèmes. 

Josse,  qui  a  vu  tomber  son  père,  accourt,  lais- 
sant au  brave  Bueren  le  commandement  de  ceux 
de  la  "  Verte  Tente."  A  grands  coups  d'épée,  il 
s'ouvre  un  chemin  à  travers  la  presse.  Il  est  tout 
flamboyant  de  vengeance,  beau  et  terrible  comme 
un  Saint-Georges.     Autant  de  fois  que  son  poing 
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levé  peut  s'abattre,  autant  il  occit  d'ennemis.  Des 
seigneurs  bourguignons  se  font  place  à  coups  de 
hachette  autour  de  son  cheval  pour  juger  de  ses 
prouesses  ou  pour  se  mesurer  avec  lui.     Tandis 
qu'il  court  sus  à  un  nouvel  arrivant,  un  énorme 
soudard  allemand,  saisissant  à  deux  mains  sa  halle- 
barde, en  assène  un  coup  de  taille  en  plein  chan- 
frein à  son  vaillant  ardennais.     La  bête  s'abat 
comme  une  masse.     A  peine  Josse,   très   agile, 
trouve-t-il  le  temps  de  se  dégager.     Domingo  qui 
ne  le  quitte  pas  des  yeux  le  couvre  et  lui  donne 
sa  monture.     Mais  lui-même,  en  cet  instant,  reçoit 
un   coup   d'estramaçon   dont   il  reste   assommé. 
Josse  voit  ainsi  tomber  son  écuyer,  après  avoir  vu 
tomber  son  père.     Il  n'a  pas  plus  tôt  fait  justice  de 
l'agresseur  de  Domingo  qu'un  autre  spectacle  lui 
étreint  le  cœur.     Baré  de  Surlet,  l'ami  du  sire 
Eustache,  qui  lui  aussi  a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  la  Cité,  vient  de  recevoir  sous  le  buse  de  la 
cuirasse  une  estocade  bien  roide,  qui  lui  transperce 
le  ventre,     Baré  halète  un  moment,  comme  à  la 
recherche  de  son  souffle.     Puis,  il  s'abîme  le  nez 
sur  l'encolure  du  cheval,  et  roule  lourdement  à 
terre  comme  un  bloc  sans  que  les  pièces  de  son 
armure  sonnent  sur  le  sol  mou. 

A  cette  vue,  Raes  de  Heers,  qui  s'est  tenu  à 
distance  du  front  de  bandière,  juge  prudent  de 
tourner  bride  et.  sans  que  ses  amis  ou  ses  ennemis 
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engagés  dans  l'action  songent  à  le  retenir  ou  à 
le  poursuivre,  il  s'enfuit  à  franc  étrier  jusqu'au 
village  d'Oreye.  C'est  assez  sa  coutume.  Il  est 
comme  ces  bêtes  de  carnage,  buveuses  de  sang, 
qui  se  tirent  du  meurtre  avec  le  poil  soyeux  et 
la  robe  nette. 

Plus  vaillante,  Pentecôte,  droite  sur  ses  étriers, 
grande  et  mince  dans  son  armure  italienne,  défie, 
par  sa  souplesse,  les  fourches  et  les  espadons,  et 
les  ennemis  la  prennent  pour  quelque  page  plus 
hardi  que  les  autres.  Mais  Josse,  voyant  plier 
toutes  les  lignes  liégeoises,  ramène  Pentecôte  en 
arrière  pour  qu'elle  ne  tombe  pas  aux  mains  des 
Bourguignons. 

Par  une  tactique  habile,  le  sire  d'Emeries  a 
coupé  le  chemin  entre  les  chariots  à  munitions  et 
les  pièces  d'artillerie  que  les  Liégeois  ont  juchées 
sur  une  éminence.  Ainsi  privés  de  projectiles, 
les  bombardiers  de  la  Cité  doivent  abandonner 
leurs  engins. 

Après  deux  longues  heures  de  combat,  la  victoire 
se  dessine  nettement  en  faveur  de  Bourgogne. 

Guillaume  de  La  Marck,  qui  sent  l'issue  pro- 
chaine, renonce  définitivement  à  l'espoir  de  piller 
le  camp  du  Bourguignon.  C'est  cet  espoir  surtout 
qui  l'a  mené  à  Liège  et  jusqu'à  Brusthem.  C'est 
grâce  à  cet   espoir  qu'il  a  retenu  jusqu'ici  ses 
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routiers  avides  comme  lui  de  rapines  et  d'orgies. 
Mais  il  ne  se  soucie  pas  de  sacrifier,  pour  un  nul 
profit,  une  compagnie  équipée  à  ses  frais  et  qu'il 
pourra  employer  à  de  plus  utiles  aventures.  Sans 
aucune  vergogne,  toute  sa  bande  lâche  pied, 
laissant  aux  milices  et  à  ceux  de  la  "  Verte 
Tente  ",  qui  s'épuisent,  le  soin  d'auréoler  de 
quelque  gloire  la  défaite  liégeoise. 

Cette  défection  provoque  de  grandes  clameurs 
de  triomphe  dans  les  rangs  bourguignons.  Charles 
s'enivre  de  son  succès  avec  d'autant  plus  de  joie 
que  l'alerte  a  été  plus  chaude.  Il  arme  chevaliers 
plusieurs  de  ceux  qui  l'entourent,  et  parmi  eux, 
Philippe  de  Comines.  Le  bâtard  de  Bourgogne 
en  fait  autant. 

Le  duc  s'étonne  toutefois  de  l'opiniâtreté  avec 
'laquelle  cette  vilenaille  des  métiers  tient  encore 
contre  ses  bandes. 

Tous  sont  admirables,  les  poissonniers  et  les 
forgerons  surtout  qui  veulent  à  tout  prix  recon- 
quérir leurs  drapeaux.  Ceux  qui  ont  perdu  leurs 
armes,  essayent  de  se  battre  encore  à  coups  de 
tête,  à  la  mode  liégoise.  Mais  ils  sont  criblés  de 
boulets  et  lardés  de  flèches.  Leur  sang  galope 
comme  une  armée  de  rats  rouges,  puis  glisse  sur 
la  terre  en  lâches  couleuvres.  Les  prêtres  se 
multiplient  pour  absoudre  ceux  qui  meurent.  Les 
dernières  lignes  se  retranchent  auprès  des  bagages 
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et  continuent  à  s'y  battre  âprement.  Mais  chaque 
nouvel  assaut  qui  leur  est  livré  voit  diminuer 
leur  nombre  et  leurs  forces.  Un  des  derniers, 
succombe  Wautier  le  dinandier  qui  n'a  cessé  de 
faire  merveille,  soutenu  par  une  ardente  soif  de 
vengeance.  Et  Anichon  de  Spawen,  qui  fut  son 
parrain  dans  la  compagnie  de  la  "  Verte  Tente," 
s'abat  presque  en  même  temps. 

Le  vieux  comte  de  Berlo,  qui  a  promis  de  rap- 
porter à  la  cathédrale  l'étendard  de  Saint-Lambert, 
ne  s'est  point  d'abord  engagé  dans  la  mêlée.  Mais 
depuis  que  son  armure  blanche  et  son  gonfanon 
sont  devenus  le  point  de  mire  des  ennemis  victo- 
rieux et  que  la  mort  fait  peu  à  peu  le  vide  autour 
de  lui  parmi  les  chanoines  et  ses  écuyers,  on  peut 
prévoir  que  le  moment  est  proche  où  il  sera  seul 
contre  la  meute  grossissante. 

Voyant  sa  troupe  disloquée  et  le  combat  trans- 
formé en  une  multitude  de  duels,  Josse  de 
Strailhe  a  rallié  l'étendard  de  Saint-Lambert  pour 
empêcher,  s'il  est  possible,  que  ce  symbole  sacré 
de  l'indépendance  liégeoise  ne  tombe  aux  mains 
des  Bourguignons.  Le  vieux  comte  de  Berlo  n'a 
c^ssé  de  le  tenir  fortement  assujetti  par  son  cro- 
chet de  fer.  La  bride  de  son  cheval  aux  dents,  il 
manie  de  la  main  droite  son  épée  blanche,  dont  la 
lame  est  sanglante.  Josse  et  Bueren  qui  l'a  bientôt 
rejoint,   trouvent  la  force  de  lui  faire  rempart 
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de  leurs  corps  et  de  leurs  montures.  Faisant 
face  chacun  à  dix  assaillants,  ils  n'ont  plus  qu'une 
pensée  :  tenir  bon  jusqu'à  la  nuit.  Ils  y  réussissent. 
Incapables  désormais  de  bien  diriger  leurs  coups 
ou  leurs  projectiles  dans  ce  crépuscule  qu'épaissit 
le  brouillard  se  levant  de  terre,  impuissants  à 
guider  leurs  bêtes  sur  ce  sol  détrempé  où  elles 
enfoncent  jusqu'au  jarret,  lassés  des  coups  donnés 
et  reçus,  les  Bourguignons  chargent  plus  molle- 
ment. 

Pourtant  les  ténèbres  sont  déjà  denses  que  les 
armures  continuent  encore  à  bruire  sinistrement 
dans  l'obscurité.  C'est,  sur  ce  dernier  point,  un 
mystérieux  fourmillement  d'ombres  cliquetantes, 
d'où  sortent  des  huées,  des  appels  confus,  des 
sonneries  de  trompettes.  Jusqu'au  moment  où 
Crèvecœur,  cédant  à  un  sentiment  chevaleresque, 
et  peut-être  à  quelque  fatigue,  s'écrie  ; 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  un  grand-duc  pour 
combattre  ainsi  dans  la  nuit.  Assez  besogné, 
messires  !     Allons  nous  reposer  î 

D'ailleurs  les  marais,  qui  coupaient  la  plaine, 
n'auraient  point  permis  à  la  cavalerie  bourgui- 
gnonne de  tourner  et  d'atteindre  ce  qui  restait 
de  Liégeois.  C'est  ainsi  que  ceux  qui  disparurent  à 
Brusthem  périrent  tous  les  armes  à  la  main.  On 
compte  que  huit  mille  à  neuf  mille  hommes  de 
Liège,  soit  à  peu  près  la  moitié  de  l'armée  de  la 
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Cité,  demeurèrent  sur  le  champ  de  bataille.  Les 
Bourguignons  gardaient  aussi  en  leur  pouvoir  onze 
bannières,  trois  cents  chariots  chargés  de  vivres 
et  de  munitions,  six  pièces  de  canon  et  cent  vingt 
serpentins. 

Transi  de  fièvre,  couvert  de  boue,  de  sueur  et 
de  sang,  le  comte  de  Berlo,  ayant  chevauché  tout 
d'une  haleine  depuis  Brusthem,  rentra  à  Liège, 
avec  quelques  cavaliers,  vers  quatre  heures  de  la 
nuit.  Il  rapportait  l'étendard  de  Saint-Lambert 
tout  flétri  et  déchiré.  Il  ne  proféra  pas  une 
parole,  et  n'eût  pu  le  faire.  Mais  au  moment  où 
il  replaça  le  gonfanon  sur  le  maître-autel  de  la 
cathédrale,  on  vit,  à  la  lueur  des  cierges  votifs, 
de  grosses  larmes  couler  sur  ses  joues  amaigries 
et  se  perdre  dans  sa  barbe  blanche.  Et  peu  de 
temps  après,  les  tours  de  Saint-Lambert  annoncè- 
rent la  détresse  de  la  Cité  par  les  larmes  massives 
de  leurs  cinq  douloureux  bourdons. 


LA  MAISON  DIVISÉE  CONTRE  ELLE-MEME. 

"  En  vérité,  ce  peuple  ne  veut  point  mourir  !  " 
s'écriait  avec  admiration  Mgr  Onuphrius,  évêque 
de  Tricarico,  que  le  Saint-Père  venait  d'envoyer 
à  Liège  pour  y  démêler  le  fil  des  affaires  spiri- 
tuelles et  temporelles. 

Les  prairies  de  Brusthem  n'avaient  pas  encore 
reverdi,  et  déjà,  il  semblait  que  le  souvenir  de 
cette  journée  fût  presque  effacé  et  que  les  huit 
mille  hommes  que  la  Cité  avait  perdus  sur  ce 
champ  de  bataille  fussent  tous  remplacés. 

Sous  le  coup  même  du  désastre,  les  Liégeois, 
fidèles  à  leur  caractère,  avaient  passé  brusque- 
ment de  l'excès  de  la  hardiesse  à  l'excès  de  la 
faiblesse.  Tels  des  enfants,  on  les  avait  vu  placer 
tout  espoir  de  salut  dans  la  clémence  de  l'en- 
nemi qu'ils  bravaient  si  courageusement  la  veille. 

C'est  à  peine  si  Berlo  et  Josse  de  Strailhe  avec 
ceux  de  la  "  Verte  Tente  "  qui  survivaient, 
avaient  pu  faire,   au  lendemain  de  la  bataille. 
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quelques  nouveaux  efforts  pour  garder  les  portes 
de  Liège.  A  peine  si  Renaud  de  Rouveroy  avait 
pu  prolonger  de  trois  jours  sa  résistance  dans 
Saint-Trond. 

Tandis  que  ces  braves  s'obstinaient,  le  cha- 
pitre et  les  métiers  négociaient  avec  le  duc,  par 
l'intermédiaire  d'Humbercourt,  les  conditions 
de  la  reddition  et  de  la  paix.  Charles  avait  bien 
promis  de  montrer  aux  rebelles  "  barbe  et  visage 
de  prince  ",  —  mais,  tout  compte  fait,  il  s'estimait 
heureux  de  ne  pas  devoir  prolonger  une  campa- 
gne que  l'approche  de  l'hiver,  les  pluies  diluvien- 
nes, le  délabrement  des  chemins,  la  disette  de 
vivres  et  d'argent  et  le  peu  d'entrain  des  com- 
muniers  flamands  menaçaient  de  rendre  très 
laborieuse.  Il  ne  fut  point  inexorable  comme  à 
Dinant  et  consentit  à  épargner  à  la  Principauté 
le  feu  et  le  pillage.  Toutefois,  pour  le  bon 
exemple,  il  fit  couper  la  tête  à  dix  hommes  de 
Saint-Trond  et  à  dix  hommes  de  Tongres,  et  il 
exigea  que  trois  cents  bourgeois  de  Liège,  dix  de 
chaque  métier,  vinssent  à  sa  rencontre,  en  che- 
mise, à  genoux  dans  la  boue,  lui  offrir  les  clefs  de 
la  ville  en  criant  merci. 

Le  17  novembre,  il  entra  à  Liège,  en  vainqueur, 
portes  renversées.  Il  décida  la  suppression  des 
franchises  et  des  métiers,  de  la  Justice  de  l'An- 
neau et  de  la  Paix  Notre-Dame,  et  la  substitution 
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du  droit  écrit  aux  vieilles  coutumes.  II  majora 
le  chiffre  de  la  rançon  annuelle  et  emmena  avec 
lui  à  Bruges  le  fameux  perron  de  Liège,  en 
défendant  de  le  relever  ou  même  de  le  faire 
figurer  encore  dans  les  armes  de  la  ville. 

Déjà,  l'ouragan  passé,  Liège  a  repris  à  peu 
près  son  aspect  d'antan  et  la  vie  qui  est  sienne  : 
une  forte  et  joyeuse  vie,  mêlée  de  travail,  de 
plaisir,  de  disputes  et  de  factions. 

Le  duc  a  licencié  provisoirement  son  armée,  et 
tout  aux  préparatifs  de  ses  fiançailles  avec  Mar- 
guerite d'York,  il  laisse  agir  son  lieutenant  géné- 
ral, le  sire  d'Humbercourt.  Celui-ci,  qui  com- 
mence à  connaître  les  Liégeois,  cherche  à  gagner 
quelques  sympathies  parmi  eux  en  apportant 
certains  ménagements  dans  l'exécution  des 
dures  conditions  de  la  paix.  Le  légat  du  Saint- 
Père  semble  s'être  pris  d'affection  pour  cette  race 
passionnée  qui  lui  rappelle  les  plus  remuantes 
républiques  italiennes.  Il  a  enfin  levé  l'interdit, — 
et  cette  décision,  qui  compense  en  quelque 
mesure  l'échec  de  Brusthem,  a  excité  une 
joie  exubérante  parmi  le  clergé  et  le  peuple. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Louis  de  Bourbon  qui  ne 
semble  vouloir  réparer  quelques-unes  de  ses 
fautes  et  qui  ne  marque  enfin  un  certain 
intérêt   à  sa  Principauté  et   à  son  église...    Ce 
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n'est  qu'à  Liège  qu'on  voit  le  phénix  populaire 
renaître  aussi  promptement  de  ses  cendres. 
Pourquoi  ?  est-ce  simplement  la  mobilité  d'esprit 
de  ses  habitants  ?  Ou  bien  les  rivières  qui  y 
convergent  :  la  Meuse,  l'Ourthe,  la  Vesdre,  en 
lui  amenant  constamment  l'afflux  des  provinces, 
renouvellent-elles  aussi  son  âme  ?  Ou  bien  est-ce 
cette  Liège  souterraine,  noir  volcan  de  vie  et  de 
richesses  qui,  du  fond  de  la  terre,  jette  sans  relâche 
par-dessus  les  ruines  la  lave  d'une  Liège  nouvelle, 
non  moins  ardente  que  l'ancienne  et  toujours 
prête,  elle  aussi,  à  de  nouveaux  bouillonnements  ? 

Cet  après-midi  de  février  1468,  dans  le  quar- 
tier de  la  place  Saint-Pierre,  qui  est  non  loin  du 
Palais,  plus  vive  qu'ailleurs  déborde  l'animation 
populaire.  La  foule  s'y  presse  comme  le  sang 
afflue  au  cœur. 

Une  ruelle  surtout,  une  de  ces  rampes  étran- 
glées, tortueuses  qui  grimpent  vers  Sainte-Wal- 
burge  —  où  les  maisons  noires,  ignorantes  des 
lois  de  la  symétrie,  s'épaulent  maladroitement 
comme  des  ivrognes  ayant  peur  de  choir,  — 
regorge  de  tout  un  monde  tapageur  :  bourgeois, 
paysans,  forains,  chalands,  ribaudaille,  attirés 
par  l'attente  d'un  spectacle  solennel. 

A  l'angle  de  la  ruelle,  dominant  l'humilité  des 
toits  voisins,   s'érige  une  hautaine  construction 
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de  pierre,  ayant  comme  des  allures  de  reine  du 
quartier.  Reine  à  l'aspect  farouche,  insoucieuse 
des  élégances...  Point  de  fines  ogives,  de  graciles 
clochetons,  de  bretèques  amenuisées,  de  tourelles 
en  cornet.  Les  rudes  ouvriers  qui  dressèrent  ce 
donjon  ignoraient  ou  méprisaient  de  telles  futi- 
lités :  le  bâtiment  est  lourd  et  la  façade  massive 
flanquée  de  deux  tours  obèses.  Sur  cette  façade, 
lézardée  par  endroits,  le  soleil  se  joue  capricieu- 
sement, mettant  çà  et  là  des  plaques  d'ombre 
frissonnante.  Au  faîte,  sous  les  créneaux,  se 
profilent  (seule  fantaisie)  des  masques  de  bêtes 
mauvaises  allongées  en  gargouilles  et  attaquées  de 
lichen,  lesquelles  font  la  grimace  aux  piétons  en 
attendant  l'heure  où  elles  pourront,  de  toute  leur 
hauteur,  leur  cracher  sur  le  chef. 

Mais  ce  vieux  manoir  n'a  plus  de  féodal  que 
l'allure!  Tandis  que  ses  pairs  du  plat  pays  restent 
souverains  des  campagnes,  lui,  plus  moderne,  a 
pactisé  depuis  longtemps  avec  les  gens  de  com- 
mune. La  démocratie  a  pénétré  au  travers  de  ses 
épaisses  murailles,  puisque  son  maître  n'est  autre 
que  messire  Raes  de  la  Rivière,  seigneur  de  Heers, 
de  Lintre  et  d'Aerschot,  le  premier  serviteur 
' —  ou  le  premier  chef  —  du  parti  populaire.  Et  si 
l'antique  demeure  a  pris  ce  jour-là  un  air  d'hospi- 
talité, si  elle  arbore  au-dessus  de  la  poterne, 
en  signe  de  bon  accueil,  la  bannière  du  vinâve, 
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c'est  que  Thonneur  lui  est  échu  de  servir  de  lieu 
de  réunion  aux  principaux  de  Liège,  de  Looz  et  de 
Franchimont  qui  sont  convoqués  pour  y  délibérer 
sur  les  affaires  communes.  La  convocation  leur  a 
été  adressée  par  messire  le  chanoine  de  Chestret 
et  par  Raes  lui-même,  qui,  après  s'être  réfugié  à 
Othée  et  de  là  à  Mont  joie  après  la  bataille  de  Brus- 
them,  en  emportant  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux, 
est  rentré  dans  la  Cité  pour  y  reprendre  son  rôle, 
dès  qu'il  a  su  que  tout  danger  était  écarté. 

Afin  d'organiser  cette  réunion,  ils  ont  profité 
d'un  voyage  d'Humbercourt  à  Maestricht.  Et 
c'est  pour  assister  à  la  formation  de  cette  assemblée 
qui,  au  caractère  officiel  près,  lui  rappelle  un  peu  le 
"Sens  du  Pays"  que  le  populaire,  avide  de  nouvelles 
et  de  décor,  se  presse  aux  alentours  du  donjon. 

Pour  le  populaire,  le  plaisir  est  de  se  coudoyer, 
gens  du  dedans  et  du  dehors,  paysans  encore 
imprégnés  de  l'odeur  de  l'étable,  rivageois 
venus  du  faubourg  Saint -Léonard,  montagnards 
en  houseaux,  vilains  en  surcottes  de  bure, 
bourgeois  des  bonnes  villes,  artisans,  routiers, 
hommes  d'armes  cassés  aux  gages,  ardente  plèbe 
wallonne,  d'une  bonne  humeur  inaltérable  en 
cette  ville  où  l'on  peut  souffrir,  certes  !  mais 
s'ennuyer,  jamais  !...  Les  embarras  causés  par 
l'exiguïté   des   passages   trop   étroits,   les   pieds 


LA   CITÉ   ARDENTE  181 

écrasés,  les  visages  meurtris,  les  atours  chiffonnés, 
les  protestations  des  uns,  les  jurons  des  autres, 
jusqu'à  l'impatience  de  l'attente  et  aux  discussions 
politiques,  tout  est  prétexte  à  plaisanteries.  Ce 
peuple  est  tout  en  dehors.  Et  de  s'apostropher  et 
de  gouailler,  si  vient  à  passer  quelque  cavalier 
dont  le  cheval  les  couvre  de  crotte,  et  d'acclamer 
et  d'interpeller  si  vient  à  passer  quelque  notable 
cher  à  leurs  cœurs.  Tout  cela  les  réchauffe,  les 
divertit,  les  réjouit.  Les  causes  des  querelles 
civiles  peuvent  les  laisser  indifférents,  mais  ils  ne  le 
sont  point  aux  individus.  Ils  prennent  leurs  chefs 
en  affection  ou  en  haine,  non  pas  tant  à  cause  de 
l'intérêt  qu'ils  leur  supposent  ou  leur  dénient  pour 
le  bien-être  de  leur  classe,  mais  tout  simplement 
parce  qu'ils  leur  plaisent  ou  leur  déplaisent.  Cette 
foule  est  comme  les  femmes.  Elle  aime  un  homme 
parce  qu'il  lui  plaît,  et  il  lui  plaît  parce  que  cela 
lui  plaît.  Ses  adorations  comme  ses  aversions 
trouvent  en  elles-mêmes  leur  raison  dernière. 

Sur  le  coup  de  trois  heures,  arrivent  en  groupes 
des  magistrats  du  pays  condrusien,  de  la  Hesbaye, 
de  la  Famenne,  des  Ardennes,  de  la  Campine,  de 
la  Thiérarche.  Beaucoup  ont  voyagé  de  nuit  dans 
leurs  pesants  coches  revêtus  de  cuir  fauve. 

Leurs  gestes  somnolents  et  leurs  yeux  ternes 
disent  les  fatigues  d'une  longue  route. 

Viennent  de  graves  docteurs,  drapés  dans  leurs 
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ganaches  de  couleur  sombre,  le  capuchon  rejeté 
sur  l'épaule.  Viennent  des  maîtres  des  chefs- 
villes,  parés  de  vair  ou  de  petit -gris,  signe  de 
noblesse  civile.  Viennent  des  seigneurs  vêtus  à  la 
mode  de  la  cour  de  Bourgogne,  coiffés  du  chapel 
à  bec,  serrés  en  leur  jaquette  à  plis  s'évasant  en 
petite  jupe  froncée,  épaules  élargies  par  les  amples 
mahoîtres,  jambes  moulées  en  leurs  maillots  bico- 
lores, leurs  vastes  manches  traînantes  et  les 
queues  de  lézard  de  leurs  souliers  à  la  poulaine, 
inventés  en  dérision  du  Créateur,  menaçant  la 
foule  goguenarde. 

Puis  des  chanoines  tréfonciers,  des  échevins 
d'anciens  membres  du  Tribunal  des  XXII  qui 
jugeait  les  cas  de  force  et  de  violence,  d'anciens 
doyens  des  métiers  enveloppés  dans  leurs  housses 
d'apparat. 

—  Place  !  place  à  Monseigneur  de  Chestret  ! 

Et  une  litière  fend  la  foule,  par  la  Rue  le  long 
des  compteries  de  Saint -Lambert,  escortée  de 
valets  et  traînée  par  deux  haquenées  dont  les 
harnais  s'ennoblissent  d'armoiries  cléricales. 
Derrière  les  courtines  relevées  apparaissent  la 
figure  replète  et  le  triple  étage  de  mentons  du 
sire  de  Chestret,  chanoine  tréfoncier,  docteur 
in  utroque  et  chantre  de  Sainte-Claire.  La 
fatigue  de  ses  traits,  hantés  par  la  pensée  et 
assagis  par  l'étude,  se  détendant  en  nuances  de 
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sourires,  disent  tour  à  tour  astuce  de  diplomate, 
finesse  de  théologien  retors  aussi  bien  que  com- 
plaisances envers  la  foule.  Devant  le  perron  à 
montoirs,  dans  la  cohue  grandissante,  il  descend 
péniblement,  aidé  par  un  secrétaire,  et  chacun 
de  s'extasier  sur  le  luxe  de  ses  bottes  noires  garnies 
de  velours  à  l'évasement. 

—  Regardez,  regardez  ce  galant  accoutrement  ! 
fait  un  clec  d'aspect  équivoque  et  minable  sous 
son  capuchon.  C'est  pour  telles  bedaines  qu'est 
vrai  le  diction  :  "  Liège,  le  paradis  des  prêtres  !  " 
non  pour  nous,  pauvres  moines  ou  moinillons 
dont  les  hardes  font  se  gausser  les  mauvais  gar- 
çons. Sauf  charité  chrétienne,  compère,  ce  trépo- 
tent  chanoine  eût  pu  laisser  le  goupillon  à  de 
plus  dignes.  Je  gage  que  s'il  dit  d'aventure  son 
bréviaire,  c'est  celui  de  Fécamp  :  trois  psaumes 
ou  trois  leçons,  ou  si  on  veut,  rien  du  tout. 

—  Voire  !  voire  !  don  Kyrieleison,  répond  son 
voisin  qui  connaît  l'apôtre  :  un  ancien  routier 
congédié  par  ceux  de  la  "  Verte  Tente  "  qui  le 
tenaient  pour  quelque  espion.  Vous  ignorez,  je 
cuide,  vous  qui  savez  tout,  que  le  sire  chanoine 
cache  sous  son  petit  bonnet  plus  de  cervelle  que 
n'en  renferment  maints  vastes  capuchons. 

Mais  le  pauvre  clerc  se  désole  de  ce  que  les 
prébendes  n'aillent  point  aux  plus  dévotieux.  Ses 
jérémiades  se  perdent  dans  une  confuse  rumeur, 
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tout  à  coup  soulevée  par  l'apparition  d'un  vieux 
seigneur  devant  qui  la  foule  s'écarte  respectueuse- 
ment. C'est  le  fameux  comte  de  Berlo,  patriarche 
de  la  Cité. 

On  s'étonne  de  le  voir.  Car  le  bruit  courait  que 
depuis  Brusthem  et  la  reddition  de  la  ville,  il 
s'était  renfermé  de  nouveau  dans  sa  tanière  de 
Férister,  plus  farouche  et  plus  ulcéré  que  jamais. 
Il  passe,  —  et  avec  lui  marche  une  rumeur  d'ad- 
miration, justifiée  par  cent  exploits. 

Et  puis,  des  seigneurs  passent  encore  :  Jean 
Lonchin  d'Awans,  le  doyen  de  Saint-Pierre,  Dia 
volos  de  Herstal,  Anselme  de  Velroux  et  d'autres. 

Le  plus  souvent,  des  quolibets  les  accueillent. 

—  Vois-tu  ce  hautbert  doré  comme  un  calice. 
Je  le  connais  beaucoup. 

—  Oyez  !  Oyez  !  Marcachou  qui  connaît  beau- 
coup ce  seigneur. 

—  Pourquoi  non  ?  Il  me  doit  quarante  florins 
du  Rhin,  mais  il  garnit  d'or  ses  harnais  au  lieu 
d'en  garnir  ma  bourse. 

—  En  voici  un  autre  qui  ne  semble  pas  avoir 
trop  souffert  de  la  paix  terrible... 

—  Bah  î  tu  sais  bien,  compère,  que  lorsque  les 
grands  font  la  paix,  ce  n'est  point  sur  leur  pro- 
pre dos  qu'ils  la  signent  ! 

Cependant  parmi  ceux  qui  se  frayent  un  chemûn, 
quelques-uns  recu'^.illent  des  acclamations.    Tel  le 
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jeune  sire  Josse  de  Strailhe,  le  chef  de  la  "  Verte 
Tente  ".  Tout  un  cortège  triomphal  d'ouvriers, 
d'enfants,  de  femmes  en  délire,  dont  la  joie 
grandit  et  se  propage  de  rang  en  rang,  lui  ouvre 
la  voie  parmi  les  remous  de  la  foule  curieuse. 
Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  sa 
beauté  fière  et  de  la  douceur  presque  féminine 
de  ses  grands  yeux  noirs  sous  la  frange  des  cils 
soyeux. 

Liège  a  vu  grandir  en  lui  le  fils  de  ce  bourg- 
mestre Eustache  qui  vient  de  mourir  à  Brusthem. 
Elle  s'est  enorgueillie  de  ses  premiers  exploits  de 
gentilhomme  et  presque  autant  des  aventures 
d'amour  où  il  gaspilla  les  loisirs  de  la  paix.  Les 
guerres  étrangères  et  les  émeutes,  les  querelles 
privées,  les  duels  et  les  intrigues  lui  ont  fait  une 
auréole  quasi  légendaire  dont  les  conversations 
s'alimentent.  Les  vieillards  lui  sourient  et  les 
femmes  l'admirent. 

D'autres  notables  défilent  encore,  laissant  la 
foule  plus  indifférente,  et  quand  les  derniers  sont 
entrés  et  que  la  poterne  s'est  refermée  sur  eux, 
la  cohue  s'éclaircit,  se  coagule  en  petits  groupes, 
ou  pérorent  les  gens  bien  informés. 

Certes,  le  donjon  du  sire  de  Heers  n'offre  point 
aux  comices  liégeois  le  cadre  majestueux  de  Saint- 
Lambert,  où  se  réunissait  naguère  le  "  Sens  du 
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Pays  ",  c'est-à-dire  l'assemblée  des  délégations 
des  Etats  qui  formait  la  représentation  officielle 
de  la  république.  Cependant,  la  grande  salle  de 
ce  donjon,  à  laquelle  on  accède  par  un  large 
escalier,  n'est  point  indigne  de  la  solennité  de  cette 
réunion. 

Plus  moderne  que  le  reste  de  l'édifice,  elle 
dresse  d'un  seul  jet  superbe  les  fusées  de  ses  dix 
colonnes  qui  vont  recevoir  à  la  voûte  les  arceaux 
blasonnés.  Entre  ces  colonnes,  les  panoplies  de 
heaumes,  d'épées  et  de  targes  ont,  dans  le  demi- 
jour  des  verrières  allumées  d'un  pâle  soleil,  des 
reflets  de  pierreries  et  de  métaux. 

Ces  verrières,  enfoncées  dans  les  murs  épais, 
laissent  entrevoir  la  vie  du  paysage  urbain,  le 
fouillis  des  toits  gris,  le  sommet  des  pilones,  la 
multitude  des  clochers. . .  Tout  près  Saint-Lambert, 
lourde  masse  qui  porta  la  Cité  dans  ses  flancs. 
Non  loin,  l'entablement  des  palais  et  des  monas- 
tères et,  comme  une  reine  en  deuil,  la  Violette, 
veuve  du  Perron  liégeois.  Une  échappée  sur  la 
Meuse  qui  remue  ses  petites  crêtes  dans  les  nielles 
argentées  de  ses  remous.  Au  dernier  plan,  des 
cimes  aux  ondulations  molles  et  affaissées.  Des 
remparts  y  courent  en  serpentant.  De-ci  de-là,  sur 
un  espace  de  plusieurs  toises,  on  n'en  voit  guère 
que  la  place,  comme  d'une  ceinture  arrachée  qui 
aurait  laissé  une  plaie  à  la  ville.     C'est  tout  le 
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tableau  de  la  vie  religieuse,  de  la  vie  civile  et  de 
la  vie  militaire,  toute  l'histoire  de  ce  peuple 
qui,  toujours  ardent,  souvent  vaincu,  jamais 
soumis,  ne  connaît  point  le  repos  ni  le  calme. 

Le  manteau  de  la  vaste  cheminée  s'orne  de 
salamandres  et  d'écussons  chargés  des  fleurs  de 
lys  que  Raes  de  Heers  porte  dans  ses  armes. 

Reculée  sous  ce  manteau,  trône  la  dame  du 
logis,  l'épouse  de  Raes  et  le  principal  artisan  de 
sa  gloire.  Au  travers  de  sa  guimpe  de  crêpe  noir, 
en  grille  d'enfer,  sa  chair  rose  apparaît  comme 
nacrée.  Dans  ses  yeux  pers,  on  ne  distingue 
d'abord  qu'une  expression  de  fierté  douce,  mais 
quand  se  relève  le  voile  de  ses  cils  longs,  déliés 
comme  ces  fils  d'or  que  les  miniaturistes  font 
rayonner  autour  de  la  tête  des  anges,  quand  sa 
pupille  grandit  et  se  dilate,  ses  regards  deviennent 
de  feu  et  leur  éclat  mystérieux  trouble  les  âmes. 
Ces  yeux  à  la  surface  calme  comme  celle  des  lacs 
profonds  cachent  comme  eux  les  mauvaises 
tempêtes.  Les  lèvres  un  peu  minces,  et  rouges 
comme  les  fleurs  du  pêcher,  s'entrouvrent  sur  des 
dents  serrées  et  éblouissantes. 

Mj^stérieuse  et  troublante,  bien  qu'elle  soit 
noble  entre  les  plus  nobles,  petite-nièce  de  ce 
Jean  d'Arkel  qui  fut  en  son  temps  archevêque 
d'Utrecht,  puis  prince  de  Liège,  on  a  pu  croire,  à 
voir  l'étal  de  sa  volupté  et  le  besoin  de  crime  qui 
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la  hante  toujours  du  cœur  au  cerveau,  qu'une 
semence  vile  a  pollué  sa  lignée.  Pourtant,  —  avec 
l'orgueil  de  la  vie,  une  soif  inextinguible  de  plai- 
sirs et  de  richesses,  de  luxe  et  de  domination,  — 
elle  est  reconnue  de  grand  esprit  politique  par  les 
conseillers  et  les  hommes  de  guerre. 

Son  mari  est  chétif,  d'une  ambition  vulgaire. 
Les  expédients  dont  il  fit  œuvre  envers  son  père 
laissent  planer  sur  lui  une  ombre  persistante  de 
mésestime.  Mais  elle  prétend  le  faire  triompher 
quand  même,  —  attelée  à  ce  rôle  avec  une  volonté 
tenace  de  triompher  des  obstacles,  hommes  ou 
choses,  qui  lui  barrent  le  chemin.  Pour  se  ruer, 
plus  libre  encore,  vers  les  apothéoses,  vers  les  per- 
sécutions, vers  les  amours  et  les  supplices,  elle  se 
veut,  par  son  époux,  l'absolue  souveraine  de  ces 
âmes  que  la  chevalerie  déchue,  la  diplomatie 
naissante,  les  guerres  sans  pitié  et  les  inimitiés 
mortelles  laissent  en  un  profond  désarroi.  Un 
signe  d'elle  a  suffi  récemment  pour  décider  à  la 
grève  le  métier-roi  des  febvres,  afin  de  forcer 
les  échevins  à  se  saisir  d'un  procès  du  sire  de 
Heers.  Elle  mate  les  patriciens  par  l'appât  de  ses 
faveurs.  Elle  enveloppe  les  prêtres  des  lacis  de 
ses  intrigues. 

Comme  une  magicienne  près  de  l'âtre,  elle  trône 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  frêle  et  presque 
languissante,  accueillant  les  hommages  du  geste 
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gracieux  d'un  bras  nu  que  cercle  un  lézard  d'or 
constellé  de  turquoises. 

Les  portes  sont  fermées.  On  s'assure  qu'aucun 
intrus  n'assiste  au  conciliabule.  Les  notables 
prennent  place.  La  préséance  est  aux  membres 
de  l'état  primaire,  c'est-à-dire  aux  chanoines 
tréfonciers  de  Saint-Lambert.  Ces  sénateurs 
ecclésiastiques  siègent  au  premier  rang,  graves 
comme  aux  stalles  du  chapitre.  Ils  portent  la  croix 
à  la  chaîne  de  leur  poitrine.  Ils  portent  aussi  la 
croix  à  la  poignée  de  leur  glaive. 

Le  second  rang  est  occupé  par  les  possesseurs 
de  fiefs  et  de  mouvances,  chefs  des  familles  nobles 
et  maîtres  du  plat  pays.  Barons  et  chevaliers,  cul- 
tivateurs et  soldats,  ils  expriment  la  souveraineté 
par  leurs  visages  et  s'appuient  sur  leurs  épées 
comme  sur  leur  droit. 

Autre  souveraineté,  la  fière  autorité  des  bour- 
geois est  là  toute  vivante  avec  eux  :  magistrats 
des  bonnes  villes,  syndics  des  métiers  person- 
nifient en  un  triple  rang,  derrière  les  puissances 
religieuse  et  féodale,  les  négoces,  l'activité  des 
ateliers,  la  preudhommie  sentencieuse  et  satis- 
faite par  les  règlements  qui  dénoncent  les  super- 
cheries et  dois,  détruisent  les  marchandises  dé- 
criées, taxent  à  de  justes  prix  le  bon  aloi  des 
œuvres. 
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Le  docte  chanoine  de  Chestret  invoque  le  Saint- 
Esprit. 

Il  préside  avec  la  gravité  qui  représente  son 
homme  de  bon  lieu,  élevé  aux  grandes  affaires. 

—  Adonc,  messires,  dit-il,  vous  êtes  mandés 
aux  fins  d'aviser  à  ce  qu'il  sied  de  faire  parmi  les 
difficultés  où  se  débat  le  pays.  Vous  le  savez,  l'in- 
quiétude est  partout  et  la  ruine  avec  elle.  Nos 
ennemis  nous  foulent  aux  pieds,  et  la  Cité  vit  dans 
la  honte.  Une  paix  que  le  sort  des  armes  nous  a 
seul  forcés  de  subir  méconnaît  l'indépendance 
du  pays,  obscurcit  sa  gloire,  compromet  sa 
richesse,  écrase  nos  métiers.  Marc  de  Bade 
en  qui  nous  avions  eu  confiance  au  point  de 
le  choisir  pour  prince,  nous  laisse  sans  secours 
et  sans  nouvelles.  Que  faire  si  nous  entendons 
imposer  le  respect  de  nos  droits  à  ce  duc  de 
Bourgogne  qui  veut  notre  or  et  notre  terre 
pour  assurer  sa  royauté  ?  Seuls  nous  pour- 
rions peut-être  lutter  derechef,  mais  non  pas 
vaincre.  Nous  avons  cruellement  éprouvé  que  le 
courage  ne  tient  pas  toujours  lieu  du  nombre... 
Mais  Louis  de  Valois  nous  offre  aide  et  protection, 
et  cela  de  la  manière  la  plus  formelle.  Voici,  en 
effet,  messire  Jehan  Soyer,  son  bailli  de  Lyon,  que 
le  dit  roi  de  France  nous  a  dépêché  avec  des 
pouvoirs  précis  pour  régler  une  alliance  en  bonne 
et  due  forme. 
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Le  sire  de  Chestret  se  tait,  et  rentre  ses  mains 
grasses  dans  le  manchon  de  son  aumusse.  Puis 
d'un  signe  de  tête,  et  sans  laisser  aux  notables  le 
temps  de  se  remettre  de  la  surprise  provoquée 
par  la  nouvelle  qu'il  vient  de  leur  annoncer,  il 
invite  à  la  parole  le  bailli  qui  se  trouve  placé  à  sa 
droite. 

C'est  un  petit  homme  au  museau  de  renard  : 
front  fuyant,  nez  pointu  et  dont  l'œil  gris  s'éclaire 
d'une  paillette  oblique  disant  la  méfiance  et  la 
ruse. 

Plusieurs  font  la  grimace.  Ils  ont  gardé  maie 
souvenance  des  envoyés  français  ;  de  Tristan 
l'Hermite,  de  Louis  de  Laval,  de  Jehan  du  Vergier. 

Quant  à  ce  bailli  de  Lyon,  on  sait  qu'il  a  suivi 
d'assez  mauvais  gré  l'armée  liégeoise  à  Brusthem, 
qu'il  s'y  est  prudemment  tenu  en  dehors  de  l'ac- 
tion, et  que,  le  plus  tôt  qu'il  a  pu,  il  s'est  empressé 
de  rejoindre  le  cardinal  de  la  Balue  qui  voyageait 
dans  l'escorte  du  duc  Charles. 

Soyer  apparaît,  dès  l'exorde  de  sa  harangue, 
comme  persuasif  et  retors.  Orateur,  il  possède 
ce  don  indéfinissable  qui  commande  l'attention. 
Les  compliments  détournés  et  les  évocations 
historiques  dont  s'encadrent  ses  propositions 
rendent  manifestes  à  tous  son  érudition  et  son 
bon  vouloir.  Il  a,  au  surplus,  des  richesses  de 
mots  qui  le  rendent  parfois  peu  compréhensible. 
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et  pour  ce,  lui  concilient  la  respectueuse  admiration 
des  frustes  campagnards  auxquels  la  diplomatie 
en  impose. 

A  l'état-tiers,  il  plaît,  en  présentant  comme  un 
honneur  sa  propre  bourgeoisie. 

—  Or  sus,  messires,  conclut-il,  vous  savez 
d'une  part  les  sentiments  que  vous  porte  le  duc 
de  Bourgogne,  d'autre  part  l'amitié  de  mon  maître 
le  roi  Louis. 

Voici  ce  que  j'ai  mandat  de  vous  proposer. 
L'alliance  sera  conclue,  jurée  et  scellée  entre  le  roi 
et  le  Pays  de  Liège  représenté  par  les  membres 
des  trois  ordres.  Le  roi  usera  de  son  crédit 
auprès  du  Pape  pour  faire  nommer  Jean  de 
Nevers  en  qualité  d'évêque.  Le  roi  s'engage 
à  aider  les  Liégeois  en  offensive  et  défensive. 
Quand  vous  le  voudrez,  il  vous  fournira  et 
soldera  mille  lances  à  trois  hommes  et  trois 
chevaux  chacune,  plus  des  compagnies  de 
Suisses  rompus  à  l'action,  plus  deux  maîtres 
bombardiers  pour  diriger  l'artillerie  et  telle  quan- 
tité de  poudre  suffisante  pour  faire  la  guerre. 
Aucune  des  parties  ne  signera  quelque  accord 
avec  le  duc  de  Bourgogne  sans  y  comprendre  son 
allié.  Enfin,  rétablissant  le  traité  de  1460  entre 
Liège  et  le  feu  roi  Charles  VII,  le  roi  offre  si,  les 
Liégeois  concèdent  en  retour  même  faveur  à  ses 
bien-aimés  sujets,  d'exempter  du  droit  d'aubaine 
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et  de  toute  taxe  pour  le  commerce  les  gens  et 
marchands  des  pays  de  Liège,  Looz  et  Franchi- 
mont  et  de  laisser  entrer  en  franchise  tant  par 
voie  de  Meuse  que  par  autre  voie  charbons,  métaux 
et  toutes  marchandises. 

Ayant  achevé  la  lecture  de  ces  propositions, 
l'ambassadeur  salue  très  bas,  épiant  l'effet  de  son 
discours  sur  l'assemblée  visiblement  émue,  puis 
quitte  la  salle  avec  son  secrétaire,  abandonnant 
les  notables  à  leurs  délibérations. 

Un  grand  silence  est  tombé  derrière  ces  paroles. 
Chacun  réfléchit  avant  d'assumer  la  responsabilité 
d'un  avis. 

Les  premiers,  opinent  les  magistrats  du  pays 
de  Looz  qui,  essayant  de  temporiser,  témoignent 
de  leur  pondération.  Ils  disent  qu'il  serait  bon, 
puisqu'il  s'agit  de  choses  aussi  graves,  de  rentrer, 
chacun  chez  soi,  pour  mûrir  un  conseil  ;  ils  se 
déclarent  cependant  favorables  à  la  franchise  du 
commerce  dont  tous  les  artisans  s'accommode- 
ront fort .  Deux  ou  trois  vieux  barons  approuvent 
par  des  annuements  de  leurs  têtes  chauves  l'idée 
d'ajourner  une  décision.  Les  membres  du  tréfon- 
cier  chapitre,  encore  que  le  privilège  leur  échoie 
d'opiner  les  premiers,  restent  cois. 

Diavolos  de  Herstal,  qui  ne  rêve  que  plaies  et 

bosses,  insiste  bruyamment  sur  les  conditions  du 

a 
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traité  qui  sont,  dit-il,  pur  profit  pour  le  Liégeois. 
Il  propose  déjà  des  plans  de  campagne  :  le  roi 
attaquera  le  Hainaut  avec  ses  forces  ;  les  milices 
et  les  chevaliers  de  Liège,  avec  les  renforts  que  le 
roi  leur  assure,  entreront  en  même  temps  dans  le 
Brabant. 

Cet  avis  belliqueux,  auquel  la  solide  assurance 
de  Diavolos  donne  quelque  séduction,  est  approu- 
vé par  Anselme  de  Velroux  et  quelques  jeunes 
membres  de  l'état  noble.  Nourris  dans  la  haine 
de  tous  ces  ducs  de  Bourgogne  qui  l'un  après 
l'autre  ont  fauché  leurs  familles,  ils  brûlent  de 
venger  ces  anciens  attentats. 

—  Une  circonstance  grave  veut  un  conseil 
grave,  déclare  le  chanoine  de  Chestret.  Que 
pense  de  tout  ceci  le  doyen  des  Etats  ? 

Ces  paroles  s'adressent  au  vieux  comte  de  Berlo, 
impassible  dans  son  vêtement  guerrier. 

—  Ce  que  j'en  pense,  fait  le  vieillard,  se  levant 
de  toute  sa  hauteur.  C'est  que  ce  serait  folie  de 
consentir.  Je  ne  veux  point  parler  aux  rancunes, 
si  nobles  qu'elles  soient.  Je  m'adresse  à  ceux  qui 
veulent  conserver  ce  qui  nous  reste  d'honneur  et  de 
sang  et  leur  demande  si  le  temps  est  venu  d'aller 
nous  précipiter  derechef  sur  le  glaive  de  Bourgo- 
gne comme  l'animal  aveugle  s'obstine  à  se  ruer 
sur  l'épieu  qu'on  lui  présente...  Allez  aux  cam- 
pagnes, vous, n'y  verrez  que  ruines  et  désolation. 
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Le  paysan  vit  comme  un  lièvre  apeuré,  terré 
entre  deux  sillons.  Allez  aux  bonnes  villes  : 
les  artisans  essayent  d'entretenir  les  cendres  de 
leurs  métiers  et  y  parviennent  à  peine.  Nous 
n'avons  pour  défense  que  des  remparts  tout 
ébréchés  ou  de  simples  palissades  qu'un  bœuf 
abattrait  de  ses  cornes.  Le  meilleur  de  notre 
armée  est  demeuré  à  Brusthem  et  nous  n'avons 
point  de  ressources  pour  armer  et  équiper  le 
reste.  Et  c'est  à  cette  heure  que  vous  voulez 
vous  mesurer  à  nouveau  avec  le  plus  fort  qui 
soit,  avec  ce  puissant  duc  d'Occident  appuyé 
de  ses  bandes  expérimentées  dont  vous  venez 
d'éprouver  la  puissance  et  auquel  vous  venez  de 
jurer  fidélité  ! 

Croyez-moi,  prêtres,  nobles  et  bourgeois,  au 
nom  du  Christ  que  nous  avons  souvent  offensé, 
profitons  des  leçons  dont  nous  sommes  les  vic- 
times !  Fermons  nos  plaies  avant  d'en  ouvrir  de 
nouvelles.  Prudence  n'a  jamais,  que  je  sache,  fait 
de  mal  à  personne,  surtout  aux  faibles.  Ecoutez 
cette  vertu  et  non  la  rage  qui  déraisonne.  Restez 
hors  de  ces  dangers  et  sauvegardez  le  pays  si 
meurtri  au  lieu  de  lui  donner  le  dernier  coup. 

Le  rang  du  vieillard,  le  souvenir  de  ses  exploits 
dont  le  témoignage  persiste  en  plus  d'une  cica" 
triée,  l'ardeur  de  ce  regard  d'aigle  qui  a  vu  le 
conflit   de  tant   de  passions,   se  joignant   à  la 
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sincérité  profonde  de  son  accent,  ébranlent  plus 
d'une  âme  hésitante.  Mais  Raes  de  Heers  inter- 
rompt : 

—  Est-il  donc  entendu  que  Liège  n'aura  plus 
d'autre  volonté  que  le  bon  plaisir  du  Bourguignon 
et  devra  rester  couchée  à  terre  devant  lui  comme 
la  caille  qui  entend  les  sonnettes  du  faucon  ? 

Jean  de  Ville,  chef  des  milices  liégeoises,  assure 
que  celles-ci  sont  prêtes  à  férir. 

Josse  de  Strailhe  s'écrie  qu'au  degré  de  misère 
où  la  Cité  est  tombée,  elle  ne  risque  rien  à  une 
tentative  nouvelle  qu'une  alliance  sérieuse  peut 
couronner  de  succès. 

Toutes  ces  voix  guerrières  s'échauffent.  La 
perspective  de  nouveaux  combats  exalte  les 
jeunes  nobles.  L'atmosphère  leur  semble  hennir 
aux  oreilles. 

Cependant  de  plus  sages  commentent  entre  eux 
à  mi-voix  en  les  louant  les  dires  du  vieux  comte 
de  Berlo.  Tant  de  deuils  voilent  le  présent  qu'il 
semble  téméraire  et  fou  d'épaissir  encore  ce  nuage 
de  sang  et  de  ruines. 

Alors  dame  Pentecôte  intervient.  De  ses  nerfs 
subtils  de  femme,  elle  a  senti  l'impression  pro- 
duite par  le  vétéran  des  guerres  liégeoises.  Or, 
elle  veut  reconquérir  à  Raes  le  rang  dont  la  der- 
nière paix  l'a  fait  déchoir.  Elle  rêve  déjà,  puisque 
Marc  de  Bade  se  dérobe,  de  se  servir  de  la  politique 
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française  et  de  Jean  de  Nevers  pour  assurer 
la  mambournerie  à  son  époux.  Brusquement  elle 
surgit  de  l'orfroi  des  coussins.  Une  haute  dignité 
s'impose  de  sa  taille  à  la  fois  fière  et  gracile.  Sa 
voix  ample  et  douce  est  semblable  sur  ces  cris 
de  passion  à  la  noblesse  d'un  cygne  sur  des  vagues 
orageuses. 

Elle  évoque  l'âme  héroïque  des  ancêtres.  Elle 
rappelle,  parmi  les  disparus  de  hier,  Eustache  de 
Strailhe  et  Baré  de  Surlet.  Elle  gémit  sur  l'impi- 
toyable cruauté  des  vainqueurs  d'Othée,  sur  le 
massacre  des  Perwez  et  des  otages  liégeois,  sur  le 
sac  des  églises  et  des  villes,  sur  le  désastre  de 
Montenaeken,  sur  celui  de  Brusthem.  Elle  dit 
toute  cette  génération  d'enfants  que  Bourgogne  a 
fait  orphelins  et  que  les  veuves  élèvent  pour  la 
vengeance.  Elle  dit  aussi  les  longues  veillées  de 
cet  hiver  où  les  artisans  qui  ont  survécu  à  la 
journée  de  Brusthem  fourbissent  leurs  fauchards, 
leurs  tranchets  et  leurs  piques  dans  l'espoir  de 
proches  revanches,  tandis  que  leurs  courageuses 
compagnes  brodent  de  nouveaux  étendards  pour 
remplacer  tous  ceux  capturés  par  le  Bourguignon 
et  dont  s'enorgueillissent  à  cette  heure  les  cathé- 
drales du  Brabant  et  des  Flandres. 

—  Morts  que  nous  avons  juré  de  venger,  nous 
permettez-vous  d'oublier  vos  offenses  ?  Con- 
sentez-vous à  ce  que  nous  délaissions  l'héritage  de 
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haine  que  vous  nous  avez  légué  ?  Tant  que  cette 
dette  ne  sera  point  payée,  tant  que  les  morts  ne 
seront  pas  satisfaits,  ne  nous  conseillez  pas, 
messire,  sous  peine  de  parjure,  ni  la  paix,  ni  le 
pardon,  ni  la  pitié  ! 

Cet  hymne  échauffe  tous  les  civismes.  Et  plus 
d'un  homme  sage  palpite  de  cette  beauté  de 
déesse  comme  de  l'apparition  de  la  Cité  vivante, 
rappelant  ses  fils  à  la  foi  jurée. 

A  se  savoir  maîtresse  et  dominatrice  sur  tant 
d'âmes,  Pentecôte  s'exalte  peu  à  peu.  Elle  accroît 
la  puissance  de  son  regard  et  la  force  de  ses  raisons 
de  toutes  ces  volontés  mâles  tendues  à  l'unisson. 

—  S'il  s'agissait  de  choisir  aujourd'hui  entre  la 
paix  et  la  guerre,  poursuit-elle,  le  vénérable  avoué 
de  Hesbaye  rallierait  à  sa  prudence  tout  le  Liégeois, 
que  souffre  assurément,  et  avant  toutes  choses  de- 
mande à  vivre.  Mais  c'est  entre  la  mort  et  la 
guerre  qu'il  faut  opter.  N'avez-vous  pas  ouï  dire 
que  le  duc  n'attend  que  le  printemps  pour  revenir 
à  Liège  et  y  achever  l'œuvre  qu'il  a  commencée  ? 
Sans  doute,  compte-t-il  offrir  l'incendie  de  la  ville 
en  spectacle  à  sa  nouvelle  épousée.  Si  nous 
ne  le  prévenons,  il  sera  avant  trois  mois  sur 
les  hauteurs  de  Sainte-Walburge.  Qui  l'empê- 
chera, si  nous  sommes  seuls  et  à  sa  merci,  de  nous 
tuer  comme  une  ventrée  de  chiens  ?  Et  voici  que 
la  Providence,  attentive  à  notre  infortune,  nous 
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donne  l'appui  du  plus  grand  roi  de  la  chrétienté... 
C'est  le  salut  !  Et  nous  le  refuserions,  plus 
inexorables  envers  nous-mêmes  que  nos  ennemis 
les  plus  acharnés  ? 

—  Mieux  vaut  compter  sur  soi  qu'espérer  en 
de  chimériques  alliances,  riposte  le  vieillard.  Si 
votre  roi  (et  il  appuyé  dédaigneusement  seur  ce 
mot  "  votre  ")  est  si  puissant,  qu'a-t-il  besoin 
contre  Bourgogne  de  l'alliance  d'un  peuple  de 
marchands  et  de  petits  gentilhommes  ?  Qu'il  se 
batte  seul,  si  c'est  son  bon  plaisir  et  nous  laisse  en 
repos...  Mais  ceci  n'est  point  à  craindre,  car  ce  qu'il 
veut  c'est  inquiéter  Bourgogne  du  côté  de  Liège,  et, 
tandis  que  le  duc  nous  châtiera  pour  avoir  violé 
la  paix,  tramer  lui-même  d'autres  complots. 

—  Ne  croyez-vous  point,  dit  Raes,  à  la  sincérité 
du  roi  qui  promet  de  nous  envoyer  ses  meilleurs 
hommes  d'armes  et  des  munitions  ? 

—  Je  crois  surtout  à  sa  perfidie.  Certes,  rien 
n'est  plus  sincère  en  lui  que  sa  crainte  de  Bourgo- 
gne. Mais  au  lieu  d'hommes  d'armes,  savez-vous 
qui  il  nous  enverra  ?  D'autres  faiseurs  de  discours 
chargés  de  nous  exciter  à  la  guerre  et  qui  dispa- 
raîtront au  début  de  la  bataille,  comme  l'a  fait  ce 
beau  parleur  de  bailli.  Où  étiez-vous  donc  à  Brus- 
them  pour  n'y  avoir  point  recueilli  cette  leçon  ? 

Proférées  d'une  voix  d'acier,  dont  résonnent 
les  voûtes,  ces  paroles   soulèvent    des  échos  de 
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clameurs.  La  chanoine  de  Chestret  pense  que  l'ar- 
deur de  sa  croyance  fait  oublier  au  vieux  comte  le 
respect  qu'il  doit  à  un  grand  souverain,  et  même 
aux  organisateurs  de  cette  réunion,  en  les  accusant 
de  lèse-patriotisme,  sinon  de  scélératesse.  De  sa 
chaire,  il  le  déclare  en  termes  circonspects. 

Le  comte  a,  pour  la  remarque  du  chanoine,  un 
haussement  d'épaules. 

—  Oui,  dit-il,  je  pense  que  quelques-uns  ne 
font  point  tant  souci  du  bien  de  la  Cité  que  de 
leur  propre  fortune, épiant  l'heure  et  le  moyen  de 
jouer  leur  jeu,  empressés  toujours  à  provoquer 
l'intervention  étrangère.  Ainsi  avons-nous  vu 
ceux  qui  reprochaient  à  l'Elu  de  ne  s'être  point 
fait  sacrer, — ce  qu'il  a  fait  depuis, — substituer 
à  un  prince  en  paix  avec  Bourgogne  un  Bade 
qui  les  soudoyait.  Ils  s'apprêtent  aujourd'hui  à 
verser  notre  dernier  sang,  sinon  le  leur,  pour 
quelque  nouveau  profit — ^Dieu  sait  lequel  ! 

A  cette  injure  presque  directe,  Raes  pâlit  affreu- 
sement, tandis  qu'à  côté  de  lui,  Pentecôte  d'Arkel, 
le  regard  dans  le  vague,  semble  aussi  sereine  que 
si  elle  présidait  à  quelque  cour  d'amour.  Ripos- 
tes, invectives,  provocations,  se  déchainent  vives 
et  sanglantes,  tandis  que  le  vieux  comte,  les  yeux 
injectés  de  rouge,  avec  un  accent  d'âpre  sincérité, 
poursuit,  tour  à  tour  menaçant  ou  suppliant  : 

—  Je  vous  en  conjure,  soyez  en  garde  contre 
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ceux  qui  ne  sèment  parmi  vous  que  division  et 
batailles.  Aujourd'hui,  la  prudence  est  devenue  la 
vraie  audace.  Comment  !  L'interdit  est  enfin 
levé.  Votre  évêque  consent  à  rentrer  parmi  vous. 
Si  la  paix  avec  Bourgogne  comporte  de  durs 
sacrifices,  c'est  vous  qui  les  avez  voulus.  Et  le 
temps  et  la  sagesse  aidant,  la  sujétion  peut  faire 
place  à  une  alliance  honorable  et  qui  vous  sera 
utile.  Dès  aujourd'hui,  c'est  le  calme  rendu  à  ce 
pays  qui  halète  après  tant  de  pertes  et  de  dis- 
cordes. Par  Saint  Lambert  !  ne  sacrifiez  pas  à 
l'illusion  d'un  profit  ou  même  au  désir  d'une 
revanche  le  bonheur  de  tant  de  bonnes  gens  ! 
Ces  exhortations  sont  à  peine  écoutées. 

—  Mais  nous  sauverons  ces  bonnes  gens  avec 
l'aide  du  roi  de  France  !  s'écrie  Anselme  de 
Velroux.  Préférez-vous  les  laisser  misérables, 
taillés,  opprimés,  ruinés  comme  ils  le  sont,  et 
vous  en  déclarer  content  ? 

—  Velroux  dit  vrai,  soulignent  vingt  voix. 

Mais  cette  tempête  générale,  maintenant  à  son 
paroxysme,  soulève  tout  à  son  coup  un  orage  par- 
ticulier qui  éclatera  terrible. 

Séparés  l'un  de  l'autre  par  plusieurs  rangs  de 
nobles,  le  vieux  comte  de  Berlo  et  le  jeune  sire 
deStrailhe  s'interpellent  depuis  quelques  instants 
au  milieu  des  clameurs. 
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—  Pensez- VOUS  donc,  seigneur  comte,  a  dit 
Josse  de  Strailhe  d'une  voix  irritée,  que  la  race 
des  forts  soit  épuisée,  et  que  les  enfants  ne  soient 
plus  de  taille  à  venger  leurs  pères  ? 

—  Je  pense,  riposte  le  vieillard,  que  la  fougue 
des  jeunes  prévaut  aujourd'hui  sur  la  prudence 
des  vieux.     Et  j'en  maudis  le  sort  ! 

—  Oui,  dit  Josse,  surexcité  au  point  de  perdre 
la  conscience  de  ses  paroles,  oui,  la  prudence  est 
la  vertu  des  vieillards,  mais  elle  croît  tant  qu'à 
la  fin  ce  n'est  plus... 

—  Eh  !  bien,  achevez  !... 

—  Que  de  la  peur  !  Puisque  aussi  bien  vous 
tenez  à  l'entendre... 

Mais  le  jeune  homme  n'a  pas  plus  tôt  proféré 
cette  parole  qu'il  en  a  le  remords,  comme  d'un 
blasphème  affreux,  et  malgré  lui  il  frissonne. 

La  dilatation  subite  et  extraordinaire  des 
prunelles  du  vieux  guerrier  dit  la  révolte  pro- 
voquée au  fond  de  son  âme  fière.  Un  flot  de 
sang  lui  monte  à  la  face,  et  c'est  effrayant  de 
voir  ce  vieillard  à  la  barbe  blanche,  à  l'armure 
blanche,  au  visage  soudain  empourpré. 

—  De  la  peur  !  de  la  peur  !  tu  l'as  dit,  toi,  le  fils 
de  cet  Eustache  de  Strailhe  qui  fit  lâchement  périr 
le  loyal  Gilles  de  Metz...  Tu  l'as  dit  à  un  soldat 
qui  cent  fois  avait  vaincu  quand  tes  yeux  n'avaient 
pas  encore  aperçu  une  bannière...     Tu  l'as  dit...  à 
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moi...  qui  ai  combattu  dans  toutes  les  guerres 
de  mon  temps  avec  Saint -Pol,  avec  Jean  Bureau, 
avec  Jean  de  Luxembourg,  avec  les  plus  vail- 
lants... De  la  peur  !  eh  bien  !  je  te  défie,  toi 
chevalier  menteur  !     Je  te  défie,  entends-tu... 

Mais  Josse  reste  atterré,  silencieux.  Toute 
clameur  s'est  tue.  Une  angoisse  serre  toutes  les 
gorges,  oppresse  tous  les  cœurs.  Tous  les  yeux 
sont  fixés  sur  le  comte,  les  gestes  arrêtés,  les 
haleines  suspendues. 

—  Je  te  défie  !  Je  te  ferai  avaler  le  mot  jusqu'à 
ce  qu'il  t'étouffe...  Oh  !  mais  j'oublie  qu'on  ne 
se  bat  pas  avec  un  vieillard  !     De  la  peur  ! 

Le  comte,  agité  d'un  tremblement  convulsif, 
cherche  un  appui  au  dossier  de  sa  cathèdre.  Un 
sentiment  l'écrase  :  le  dernier  acte  de  sa  vie  mili- 
taire et  civile  est  accompli.  Il  sent  enfin  l'inépui- 
sable insouciance  des  jeunes,  l'égoïsme  tranquille 
des  fauteurs  de  troubles,  l'éternel  inaperçu  des 
vides  éternellement  comblés,  éternellement  rou- 
verts, toujours,  par  le  flot  qui  passe,  et  devant  ce 
flot  fatal,  il  se  voit  resté  seul  sur  le  bord,  pareil 
à  une  épave  dont  n'a  pas  encore  voulu  la  mort. 

—  Liège,  Liège,  malheur  à  toi,  ô  peuple  aveu- 
gle! Malheur  aux  haidroits  !  Malheur  à  tes  cheva- 
liers sans  cervelle  !  malheur  à  tes  prêtres  pleins 
de  fallaces  et  de  sophismes  !  Heure  viendra  qui 
tout  payera  î    L'ennemi  retournera  tes  membres 
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dans  ton  sang  comme  de  la  laine  dans  la  cuve 
d'un  teinturier.  Il  répandra  sur  tes  montagnes  les 
lambeaux  de  ta  chair...  Ré  jouissez- vous,  nobles 
sans  noblesse,  qui  avez  oublié  vos  devoirs  envers 
les  humbles,  qui  avez  déshonoré  des  innocents... 
Réjouis-toi  surtout,  femme  impudique  qui  as  pris 
le  cœur  des  jeunes  hommes  avec  le  craquement  de 
ta  chaussure.  Tu  as  dressé  ta  couche  devant 
l'ennemi  pour  satisfaire  les  maies  œuvres  de  tes 
ambitions.  Le  Seigneur  t'arrachera  les  artifices 
de  ta  magie  et  les  cailloux  manqueront  pour 
lapider  l'adultère  ! 

Sous  les  voûtes  pleines  d'horreur,  cette  voix 
grossit,  roule  avec  les  déchirements  du  tonnerre 
et  foudroie  de  ses  éclats  surhumains  cette  foule 
atterrée. 

Les  bras  rament  à  l'air,  menaçants  et  prophéti- 
ques. Les  prunelles  nagent  dans  leurs  orbites, 
puis  s'arrêtent  en  une  effrayante  fixité.  Il  ouvre 
la  bouche  pour  maudire  encore  :  la  bouche  reste 
ouverte,  il  n'en  sort  qu'un  sifflement  de  râle. 
Terrassé  par  l'apoplexie,  le  vieillard  s'affaisse,  et 
dans  une  ultime  pensée  de  prière,  en  tombant 
il  croise  ses  bras  sur  son  armure  blanche.  Plus 
grand  encore  couché  que  debout,  il  semble,  envahi 
presque  aussitôt  par  la  lividité  du  trépas,  une  de 
ces  statues  de  marbre  qui  commémorent,  à  l'ombre 
des  cathédrales,  la  prouesse  des  chevaliers. 


VI 

NOCTURNE 

Tendue  de  cuirs  aux  ors  pâles,  la  salle  ronde, 
formée  par  l'étage  d'une  grosse  tour,  dort  dans 
une  atmosphère  saure  et  tiède,  telle  qu'en  rêvent 
les  ménestrels  au  palais  de  l'enchanteur  Merlin. 
Car  c'est  à  peine  si,  de  l'hésitante  lueur  exhalée 
par  la  torchère,  une  pénombre  s'avive  aux  poutres 
et  aux  corbeaux  du  gitage.  Et  c'est  à  peine  si  les 
quelques  bûches  qui  se  consument  dans  la  vaste 
cheminée  éclairent  encore  de  leurs  vacillants 
reflets  l'inscription  sculptée  dans  un  listel,  sur  la 
pierre  du  milieu  : 

A  flammis  gehennœ 
Libéra  nos.  Domine  \ 

Une  tentvure  se  soulève,  au  haut  d'un  petit  esca- 
lier de  trois  marches.  Le  chevalier  Josse  entre 
chez  lui,  de  très  méchante  humeur.  Tôt  assis  au 
coin  du  feu,  il  fourrage  à  coups  de  tison  parmi  ces 
restes  comburés,  et  se  distrait  sans  doute  un  peu 
au  spectacle  de  ces  petites  gerbes  d'étincelles, 
puis  de  cette  flammèche  bleuâtre,  souffreteuse,  qui 
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s'en  vient  lécher  les  têtes  de  diables  aux  cornes 
recourbées  et  aux  mâchoires  ricanantes — ^formant 
chenets. 

Il  se  dresse  avec  un  soupir,  —  excédé,  — •  et 
de  long  en  large,  de  large  en  long,  il  déambule, 
promenant  au  cadre  de  la  salle  les  remords  qui  le 
bourrèlent. 

—  Oui,  ce  fut  insensé  !  Certes,  il  m'avait  traité 
comme  un  page.  Mais  me  laisser  emporter  à  ce 
point  de  le  taxer  de  poltronnerie,  lui,  Berlo  ! 
Pourquoi  ai- je  obéi  une  fois  de  plus  au  regard  de 
cette  femme  qui  m'a  ensorcelé  ?  Quel  était  le  but 
de  Pentecôte  ? 

Et  il  revoit  toute  cette  scène.  Ah  !  l'odieux 
souvenir  !  Les  malédictions  du  vieux  chevalier,  sa 
chute,  sa  mort,  là,  tout  d'un  coup,  au  milieu  de 
tous  ! 

—  Et  cela  par  ma  faute  !  quelle  brute  suis- je 
donc  devenu  ? 

Domingo,  son  écuyer,  interrompt  cette  médi- 
tation violente. 

C'est  un  Espagnol  d'Oviedo,  issu  de  cette  race 
des  anciens  Goths,  réfugiée  dans  les  monts  d'As- 
turie  et  de  Galice  lors  de  la  conquête  arabe  et 
qui  plus  tard  délivra  toute  l'Espagne.  Le  père  de 
Josse,  le  sire  Eustache  de  Strailhe  l'a  recueilli 
tout  enfant  et  ramené  à  Liège,  au  retour  d'un 
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pèlerinage  entrepris  à  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle.  Depuis,  Domingo  s'est  attaché  à  la  famille 
de  son  bienfaiteur  et  c'est  à  lui  que  le  sire 
Eustache,  veuf  de  bonne  heure,  a  confié  le  soin  de 
son  fils  unique.  Il  n'a  jamais  quitté  le  chevalier 
Josse  et  le  sert  avec  un  dévouement  jaloux.  Il 
n'entend  laisser  à  aucun  autre  son  service,  bien 
qu'il  soit  à  peine  rétabli  de  la  blessure  qu'il  a 
reçue  à  Brusthem. 

Arrêté  aux  degrés  de  la  salle,  l'écuyer  contem- 
ple un  instant  son  maître,  et  ses  yeux  perçants,  qui 
luisent  dans  sa  figure  basanée  comme  ceux  d'un 
oiseau  de  haut  vol,  s'attristent  à  voir  l'air  sombre 
et  soucieux  du  chevalier. 

—  Messire,  ne  viendrez-vous  point  prendre  la 
collation  du  soir  ?  Une  cretonnée  toute  dorée 
vous  attend  ainsi  qu'un  plat  de  ces  truites  de 
l'Ourthe  que  vous  appréciez. 

—  Laisse-moi,  Domingo  !  Je  ne  me  sens  point 
d'appétit.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  ce  soir.  Laisse- 
moi,  te  dis-je. 

Domingo  connaît  son  maître.  Il  sait  qu'il  veut 
être  seul  à  ses  heures  d'irritation  soucieuse.  Il  se 
retire. 

Le  chevalier  continue  à  arpenter  les  dalles 
sonnantes. 

Cet  austère  visage  du  vieux  Berlo,  soudaine- 
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ment  empourpré  de  sang  dans  la  blancheur  de 
sa  barbe  flottante,  ces  yeux  injectés,  il  les  revoit 
— ces  imprécations  saccadées  et  furieuses,  il  les 
entend  comme  s'il  était  encore  à  l'assemblée. 
Certes,  le  premier  émoi  passé,  ses  amis  lui  ont 
dit  qu'il  n'avait  pas  à  s'adresser  de  reproches. 
Velroux  et  Lonchin  d'Awans,  en  le  reconduisant 
tantôt  par  la  rue  Neuvice,  le  pont  des  Arches 
et  le  quartier  d'Outre-Meuse  jusqu'au  seuil  de 
son  logis,  lui  ont  répété,  comme  l'avaient 
déjà  fait  Raes  et  le  chanoine  de  Chestret,  que  le 
vieux  comte  n'avait  été  victime  que  de  la  violence 
de  son  caractère,  à  laquelle  son  âge  n'avait  pu 
résister.  N'importe  !  il  eût  dû  calculer  ses  propos 
en  apostrophant  ce  patriarche  de  la  Cité  dont  il 
il  avait  tout  récemment  admiré  et  partagé  les 
prouesses  à  la  journée  de  Brusthem.  Maintenant 
ce  noble  cadavre  repose  à  la  collégiale  de  Saint- 
Pierre,  d'où  on  le  transportera  sans  doute  au 
castel  que  le  comte  n'eût  point  dû  quitter  en  une 
telle  saison,  à  un  tel  âge,  pour  se  rendre  à  une 
telle  réunion...  Il  se  surprend  à  réciter  pour  lui, 
presque  machinalement,  la  prière  du  De  Profundis. 

Un  peu  soulagé  par  ce  devoir,  il  s'affale  dans 
le  retrait  d'une  des  fenêtres,  sur  un  divan  d'Orient, 
au  hasard  des  coussins  de  soie  bariolée. 

Son  regard  erre  maintenant  au  long  des  traver- 
ses de  la  haute  fenêtre  ogivale  jusqu'aux  meneaux 
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finement  sculptés  où  des  démons  tourmentent  un 
moine  priant  dans  des  chicorées  frisées.  Il  suit 
les  solives  du  plafond  où  des  besans  d'or  parsè- 
ment un  fond  d'azur. 

Suspendu  au  milieu  de  la  chambre,  un  grand 
aigle  déploie,  à  tout  jamais  rigides,  ses  deux 
ailes  blanches  jadis  familières  des  hautes  cimes 
et  des  tempêtes.  Et  l'association  des  idées  évoque 
le  souvenir  de  la  chasse  d'hiver  pendant  laquelle, 
d'une  flèche  audacieuse,  il  cassa  net  le  vol  de  l'oi- 
seau royal,  au  moment  même  où  la  bête,  le  cou 
tendu  dans  une  volupté  de  proie  certaine,  planait 
au-dessus  d'une  haute  futaie  ardennaise.  Oh  !  la 
chasse  sauvage  et  primitive,  si  passionnante.  Ces 
nuées  et  ces  forêts  se  renvoyant  jour  et  nuit  leurs 
profondes  rumeurs.  Puis,  dans  les  fagnes  immen- 
ses, coupées  de  marais  à  la  surface  glacée,  ces 
furieuses  chevauchées  qui  secouaient  tout  son 
sang.  Si  loin  déjà,  cette  chasse  de  jeunesse,  et  si 
loin  ses  compagnons  d'alors  !  Un  tel  parti  pour 
les  guerres  étrangères.  D'autres  massacrés  dans 
les  troubles  civils.  D'autres  morts  ens  des 
batailles  rangées. 

Et  de  l'oiseau  immaculé,  son  regard  descend 
jusqu'à  la  rangée  des  portraits  qui  décorent  le 
pourtoiu:  de  la  salle,  et  qui  palpitent  d'une  appa- 
rence de  vie  aux  furtifs  reflets  que  la  haute  che- 
minée leur  envoie.     Un  homme  de  tempérament 
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sévère,  cet  athlétique  aVeul  dont  le  buste 
armé  semble  étouffer  dans  l'étroitesse  du  cadre. 
C'est  Jean  de  Seraing,  le  beau-père  de  son  père, 
qui  fut  maintes  fois  maître  de  la  Cité  et  qui 
se  distinguait  par  son  énergie  au  conseil  comme 
au  combat.  Voici  deux  ans  à  peine  qu'il  fut 
massacré  par  un  parti  de  factieux  sur  le  grand 
marché  de  Tongres,  étant  déjà  presque  octogé- 
naire. Soulignant  son  écusson,  une  banderole 
porte  :  Tel  fier  qui  fiert  sans  soucy  et  cette 
devise,  reflétée  par  les  yeux  d'acier,  livre 
tout  le  secret  de  cette  âme  rude,  asservie 
à  son  code  de  chevalerie  comme  à  un  credo 
jamais  discuté.  Tout  à  côté, — œuvre  du  même 
peintre,  —  ce  seigneur  au  manteau  de  fourrure 
dont  le  front  intelligent  et  les  yeux  vifs  expriment 
l'habileté,  l'amour  de  la  vie  et  de  ses  ambitions, 
c'est  Eustache  de  Strailhe  qui  par  ses  entre- 
prises éleva  si  haut  la  fortune  de  la  famille. 
De  sa  nature  moins  belliqueux  que  le  sire  Jean, 
méprisant  volontiers  les  hommes,  mais  soignant 
ses  intérêts  propres,  il  ne  s'est  pourtant  jamais 
dérobé  à  la  défense  de  la  Cité...  Josse  le  voit 
encore  besognant  au  premier  rang  des  chevaliers 
dans  la  journée  de  Brusthem  et  tombant  glorieu- 
sement, face  au  Bourguignon.  Il  se  promet  de 
hâter  la  construction  du  monument  funéraire 
qu'il    veut    ériger    sur    sa    tombe     dans    l'église 
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d'Othée,  qui  était  le  fief  favori  du  sire  Eustaehe 
et  où  il  a  fait  transporter  ses  restes  dès  la  paix 
intervenue. 

A  y  réfléchir,  Josse  sent  s'obstiner  et  s'agiter 
en  lui  l'influence  de  ces  dernières  générations. 
Oui,  en  dépit  des  résolutions  plus  chancelantes, 
des  rêves  plus  inquiets,  des  actions  plus  contra- 
dictoires qui  font  de  lui  l'homme  de  la  chevalerie 
déclinante,  il  retrouve  en  sa  propre  âme  chacune 
des  phases  de  l'évolution  de  sa  lignée.  D'ailleurs, 
tout  homme  n'est-il  pas  l'addition  de  sa  race  ?  A 
moins  que  l'influence  héréditaire  ne  soit  tout 
simplement  la  survivance  en  chaque  individu  du 
type  initial  du  premier  homme  et  de  ses  toujours 
mêmes  passions  ? 

Ces  passions  ne  se  manifestent  pas  chez  tous, 
ni  dans  le  même  temps,  ni  de  la  même  façon. 
Souvent  elles  restent  ignorées  de  celui  qui  les  dé- 
tient à  l'état  de  vh'tualités  atrophiées.  Mais  pour- 
quoi sommeillent-elles  dans  une  âme  tandis  qu'en 
une  autre  elles  bouillonnent  ou  débordent  ?  Cer- 
tes, ce  n'est  point  tant  à  cause  des  fatalités  de 
naissance  et  de  tempérament  que  par  l'effet  de 
l'éducation,  du  mode  de  vie,  de  la  volonté  libre 
ouvrant  les  vannes  à  l'une  des  mille  écluses  dont 
notre  âme  est  cloisonnée. 

Ses  premières  années  ne  les  connurent  point, 
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ces  fâcheuses  dominatrices.  Ah!  la  pure  enfance  î 
l'âme  est  à  sa  source  d'un  cristal  si  frais.  Sans 
doute,  l'entendement  et  le  merveilleux  lacis  de 
ses  coraux  n'y  sont  encore  qu'en  promesses,  les 
mots  n'y  ont  encore  que  leur  sens  formel,  dénué 
de  toute  puissance  évocatoire.  Mais,  dans  le  cœur, 
quelle  douce  affusion  de  chaleur  au  contact 
d'autres  cœurs  chauds,  aux  saintes  allégresses  de 
la  prière,  à  la  familiarité  des  grands  héros  de 
l'histoire  ou  de  la  légende  !  Tant  de  sentiments  s'y 
pressent  qu'ils  ont  peine  à  prendre  tous  leur  vol. 
Le  chevalier  revoit  l'enfant  blond  et  trop  tôt 
privé  de  sa  mère  qu'il  fut  dans  cette  hautaine 
maison  de  Liège  et  dans  le  donjon  familial 
d'Othée.  Un  vieux  moine  très  savant  lui  en- 
seigna, en  même  temps  que  les  fastes  de  la 
Cité,  l'Ecriture  sainte,  la  numération  des  Ara- 
bes et  les  lettres  latines.  Il  apprenait  à  faire  sur 
le  vélin  des  peintures  mignonnes.  Quand  la  leçon 
était  terminée,  ils  descendaient  ensemble  dans  le 
jardin,  où,  se  promenant  pas  à  pas,  ils  étudiaient 
les  fleurs.  Domingo  lui  fit  connaître  l'art  de 
vénerie.  Tout  jeune  déjà,  il  s'essayait  à  dresser 
les  chiens,  à  affaiter  les  faucons,  à  reconnaître  le 
cerf  à  ses  fumées,  le  renard  à  ses  empreintes,  le 
loup  à  ses  déchaussures.  Il  rentrait  de  ces  courses 
au  grand  air  plein  d'une  ardeur  et  d'une  généro- 
sité puériles.    Que  de  fois,  en  ouvrant  sa  fenêtre  au 
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point  du  jour,  après  une  nuit  de  beaux  rêves,  ne 
se  sentit-il  pas  prêt  à  absorber  la  nature  en  une 
crise  d'enthousiasme  universel,  et  ne  souhaita-t-il 
pas  d'imiter  ces  preux  dont  les  poèmes  d'un 
Quènes  de  Béthune  ou  d'un  Adenez  le  Roi  exal- 
taient les  hauts  faits  ?  Alors,  il  sentait  en  lui 
frémir  des  ailes.  Alors,  il  aurait  voulu  décou- 
vrir sur  l'heure  quelque  grande  cause  à  laquelle 
se  vouer  tout  entier.  Il  s'enivrait  aux  projets  de 
croisade  nouvelle  qu'il  entendait  parfois  discuter 
autour  de  lui  et  se  proposait  bien,  coûte  que 
coûte,  de  marcher  à  l'Infidèle. 

Mais,  à  peine  échappé  de  cette  source  si  pure,  le 
fleuve  de  la  vie,  neuf  encore,  se  précipite  aux 
rapides,  puis  se  trouble  au  limon  des  plaines.  Ses 
premières  rencontres  avec  la  réalité  du  monde  fu- 
rent pour  le  jeune  homme  un  désenchantement 
profond.  Sa  sensibilité  excessive  reçut  de  toute 
extériorité  des  contre-coups  sans  proportion  avec 
les  causes  qui  les  provoquaient.  Son  âme  très 
ingénue  s'exagéra  singulièrement  les  inévitables 
déconvenues  de  l'initiation  sociale.  En  les  con- 
frontant avec  les  rêves  qui  les  lui  avaient  fait 
entrevoir,  il  trouva  odieux  ou  mesquins  les  actes, 
les  mobiles,  les  expédients  et  jusqu'aux  vices  de 
cette  société  où  il  entrait  trop  brusquement.  Pour 
s'être  heurté  à  quelques  mensonges,  il  crut  bien 
vite  que  tout  était  mensonge.    La  morale  lui  parut 
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une  sorte  de  langage  conventionnel  qu'on  se 
transmettait  d'être  à  être,  d'âge  en  âge,  conrnie  ^ 
les  formules  d'un  tournois,  comme  les  modes 
des  équipements  de  cour,  de  chasse  ou  de  combat. 
En  mêm3  temps,  sa  vingtième  année  à  peine 
franchie,  il  sentit  ses  croyances  religieuses  l'a- 
bandonner, —  et  pour  avoir  vu  quelques-uns 
de  ceux  qui  professaient  sa  foi  ou  qui  devaient 
même  en  avoir  le  soin,  se  montrer  infidèles  et 
parjures  aux  lois  qu'ils  prétendaient  enseigner,  — il 
se  laissa  aller  à  croire  que  la  religion  pouvait  bien 
n'être,  elle  aussi,  qu'une  convention  mondaine 
entretenue  par  ceux  qui  y  trouvaient  avantage. 

Tout  d'abord  il  ne  souffrit  guère,  il  ne  souffrit 
pas  de  la  disparition  de  ces  croyances  qui  avaient 
éclairé  et  échauffé  sa  jeunesse  et  sa  première 
adolescence.  Il  lui  semblait  qu'elles  se  détachaient 
de  lui  tout  simplement,  tombant  de  très  haut,  en 
chute  lente,  comme  des  feuilles  mortes  que  le  vent 
soupèse  un  peu,  puis  qui  rencontrent  la  surface 
d'un  étang,  y  surnagent,  puis  insensiblement  se 
détrempent,  s'alourdissent  et  s'enfoncent  à  tout 
jamais  sous  l'eau  claire. 

Mais,  pour  lui  paraître  légère,  cette  chute  ne 
le  laissait  pas  moins  désarmé  contre  tous  les 
orages  de  la  vie. 

Plus  de  calme  désormais.  Toutes  les  passions, 
devenues  pour  lui  des  maîtresses,  furent  pour  lui 
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des  souffrances,  dès  que  la  volupté  et  l'orgueil, 
soufflant  sur  son  âme  dépouillée  leur  vent  empoi- 
sonné, n'y  rencontrèrent  plus  de  résistance.  En 
vain,  méprisant  toute  règle,  il  connut  les  ivresses 
des  sens.  Il  ne  fit  qu'y  aggraver  ses  angoisses 
morales.  En  vain  il  se  dépensa  aux  intrigues  et 
aux  aventures  de  rencontre.  En  vain  il  fit  chanter 
à  son  indépendance  de  pensée  toutes  les  chansons 
qu'elle  voulut...  Il  ne  connut  plus  de  joie  véritable. 
C'est  que  la  volonté,  chez  le  passionné  dissolu, 
est  expropriée  par  le  désir  qui  ne  la  remplace  pas 
et  dont  la  réalisation  n'est  jamais,  comme  l'est  celle 
de  la  volonté,  un  assouvissement  satisfactoire. 

Enfant,  il  avait  ardemment  souhaité  la  gloire,  — 
non  seulement  la  gloire  militaire  :  les  exploits  de 
gentilhomme,  les  éclairs  bleus  des  épées,  le  scin- 
tillement des  lances,  les  charges  furieuses  au  front 
des  armées  et  l'entrée  triomphale  dans  les  places 
conquises,  —  mais  aussi  la  gloire  civique,  que  son 
père  et  son  aïeul  avaient  connue  et  connaissaient 
encore  :  asseoir  la  prospérité  de  la  Cité,  assurer 
ses  franchises,  remédier  aux  injustices  et  aux  maux 
du  peuple.  Il  connut  l'une  et  l'autre  gloire.  De 
bonne  heure,  aux  leçons  du  vaillant  seigneur  de 
Bueren,  ses  membres  se  durcirent  au  contact  des 
armures.  A  Saint-Omer,  il  se  distingua  au  tournoi 
donné  par  les  Croy.  A  Cologne,  il  défit  en  champ 
clos  Ulrich  de  Werckenheim,  baron  rhénan.     Un 
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jour,  à  Chèvremont,  il  tua  en  duel  son  cousin  Jean 
de  Hamal,  qui  l'avait  plaisanté  sur  la  longueur  de 
ses  poulaines.  A  Liège,  il  mena  des  émeutes  con- 
tre les  bourgmestres  qui  lui  déplaisaient  et,  dans 
toute  la  Principauté,  des  expéditions  contre  les 
seigneurs  du  plat  pays  qui  le  critiquaient.  Il  prit 
part  à  toutes  les  guerres  liégeoises  et  voisines.  En 
1465,  il  se  battit  à  Montenaeken  comme  un  lion.  La 
paix  faite,  —  banni  et  mis  à  prix  —  il  résolut  d'être 
le  capitaine  de  tous  les  pauvres  gens  foulés  par  la 
conquête  et  les  luttes  civiles  ;  il  défendit  cette 
étrange  armée  des  compagnons  de  la  "  Verte 
Tente  "  contre  la  famine  et  le  désespoir  qui,  sans 
lui,  l'eussent  achevée.  En  1466,  il  la  mena  à  Dinant 
et  ne  rentra  à  Liège  au  dernier  automne  que  pour 
la  conduire  à  Brusthem.  Auréolé  d'une  popula- 
rité singulière  dans  cette  Cité  de  Liège  que  le  scan- 
dale indignait  peu  et  amusait  toujours,  il  connut 
la  domination  des  foules,  mais  aussi  que  cette 
domination  le  laissait  de  moins  en  moins  maître 
de  lui-même.  Il  vit  l'impuissance  d'un  homme  à 
modifier,  soit  pour  les  précipiter,  soit  pour  les 
arrêter,  les  mouvements  populaires  dont  il  se  croit 
naïvement  le  maître.  Il  vit  l'incurable  insou- 
ciance de  ce  peuple,  perpétuel  enfant,  ses  passions 
plus  aveugles  encore  que  celles  des  individus,  sa 
reconnaissance  prodiguée  à  ceux  qui  le  dupent 
et  le  flattent,  ses  ingratitudes   et  ses  injustices 
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déchaînées  contre  ceux  qui  veulent  loyalement 
le  servir.  Et  il  conçut  pour  lui  presque  autant  de 
mépris  que  de  pitié. 

Puisque  tous  ces  mirages  s'évanouissaient,  et 
qui  ses  rêves  d'antan  se  traduisaient  tour  à  tour 
en  déceptions,  pourquoi  ne  chercherait-il  pas  un 
palliatif  à  ses  amertumes  dans  les  recherches  de 
la  science  ?  Pentecôte  d'Arkel,  cette  femme  trou- 
blante qui  était  venue  à  lui  plus  qu'il  n'était  allé  à 
elle,  lui  vantait  ces  recherches  où  des  âmes  impé- 
rieuses comme  la  sienne  prétendaient  trouver  une 
diversion  aux  vulgaires  rumeurs  de  la  vie  :  elle 
connaissait  le  pouvoir  des  pierres  et  le  langage 
des  tarots,  la  nature  des  esprits  subtils  renfermés 
dans  le  sein  de  la  terre,  l'influence  des  constel- 
lations et  du  cours  des  astres.  Elle  avait  voulu 
qu'il  fût  le  témoin  et  le  disciple  des  mystérieux 
travaux  d'alchimie,  auxquels,  avec  une  curiosité, 
une  foi  et  une  passion  jamais  lassées,  elle  s'adon- 
nait en  une  salle  ignorée  de  tous,  perdue  sous  les 
combles  de  son  manoir. 

Là,  dans  la  vapeur  des  fourneaux  à  soufflets, 
au  milieu  des  fioles  et  des  flacons  aux  formes 
baroques  où  la  flamme  allumait  des  topazes,  des 
émeraudes,  des  sardoines  et  des  grenats,  parmi 
les  alambics  et  les  serpentins,  les  carapaces,  les 
crânes,  les  racines,  les  araignées  et  les  scorpions 
séchés,  pendus  à  la  voûte  ou  dressés  sur  des 
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tablettes  poussiéreuses,  elle  l'initia  aux  mélanges 
des  philtres  et  aux  secrets  du  Grand  Œuvre.  Elle 
chercha  à  lui  faire  partager  la  passion  qui  la 
poussait  alors,  comme  tant  d'autres,  à  poursuivre 
par  la  transmutation  des  métaux  la  découverte  de 
la  pierre  philosophale.  Elle  lui  lut,  dans  de  grands 
manuscrits  tout  jaunis,  les  commentaires  sur  le 
grand  Hermès  Trismégiste,  sur  Synésius  et  sur 
et  Zozyme,  et  la  fameuse  "  Clef  de  Salomon." 
Elle  s'exaltait  à  lui  expliquer  en  un  langage 
prophétique  les  mystères  des  religions  anciennes, 
admirant  parmi  toutes  celle  des  Ophites  qui 
tiennent  le  serpent  pour  le  symbole  de  la 
divinité  même.  Elle  souhaitait  cingler  un  jour 
avec  lui,  sur  quelque  caravelle,  vers  les  pays  de  la 
Nigritie  où  des  dragons  naissent  et  se  développent 
d'eux-mêmes  au  sein  des  marais  et  des  cavernes, 
où  coulent  des  ruisseaux  d'or  et  où  les  arbres 
dressent  leurs  rçaines  en  l'air. 

Mais  ces  étranges  leçons,  qui  tout  d'abord  offri- 
rent un  attrait  à  sa  curiosité,  le  restituaient 
bientôt  à  ses  ennuis,  —  et  cette  science  qui 
n'expliquait  rien  lui  parut  plus  vide  que  l'igno- 
rance elle-même. 

Le  chevalier  se  revoit,  après  toutes  ces  irritantes 
expériences,  abandonné  sans  principe  ni  formule, 
sans    mât    ni    gouvernail    sur    les    vagues    de 
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Texistence.  En  vain,  cerveau  enfiévré,  artères 
battantes,  il  s'est  lancé,  délesté  de  ses  vieilles 
croyances,  à  la  poursuite  de  tous  les  butins  que  ses 
passions  lui  désignaient...  Tous  ces  leurres  suc- 
cessifs n'ont  eu  sur  lui  d'autre  effet  qu'une  sorte 
de  désarroi  définitif. 

Le  sentiment  qu'il  éprouve  pour  Pentecôte  est 
à  peine  de  l'habitude  —  et  à  démêler  peu  à  peu  les 
calculs  de  cette  femme,  il  prévoit  que  ce  sentiment 
se  changera  bientôt  en  aversion.  Aucune  curiosité 
ne  le  soutient  plus,  car  il  n'éprouve  d'avance  pour 
toutes  choses  qu'in  différence  ou  dégoût.  Il  n'a 
même  point  cet  égoïsme  et  cette  ambition  d'un 
Raes  de  Heers  qui  confinent  à  la  monstruosité.  Il 
n'a  point  non  plus  cette  férocité  sans  remords, 
cette  brutalité  impavide  qui  caractérise  un  Guil- 
laume de  La  Marck...  Non,  son  âme  est  comme 
un  voyageur  égaré  qui  se  résigne  à  ne  plus  rcr 
trouver  son  chemin. 

Et  pourquoi  se  fait-il  que  ce  soir,  tout  remué 
encore  par  ce  drame  dont  il  vient  d'être  l'involon- 
taire acteur,  il  est  envahi  par  des  inquiétudes 
dont  il  avait  perdu  le  soupçon  ?  C'est  comme  un 
soudain  retour  de  ses  vieilles  croyances  exilées. 
Ne  s'est-il  pas  surpris  tantôt,  lui  qui  a  délaissé 
tout  culte,  à  redire  une  prière  de  son  enfance  ? 
Comment  se  fait-il  qu'à  cette  heure  lui,  com- 
plice de  l'adultère,  se  reprend  à  rêver  chastement 
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à  une    figure  de  vierge    qui  impressionna   son 
cœur  ? 

A  songer  à  ces  croyances,  à  évoquer  le  souvenir 
de  cette  inconnue,  il  lui  semble  qu'enfin  tout  le 
faux  décor  de  ses  actions  vaines  et  de  ses  vaines 
amours  révèle  son  délabrement.  Il  éprouve, 
plus  amère  que  jamais,  la  nausée  de  tant  de  vile- 
nies et  de  lâchetés.  Il  voudrait  s'échapper  de  cette 
fournaise  où  il  se  consume,  et  s'il  en  était  temps 
encore,  si  de  nouvelles  floraisons  pouvaient  s'é- 
panouir sur  un  sol  desséché  comme  l'est  son 
âme,  il  voudrait  espérer  une  autre  existence... 
Ah  !  le  charme  pénétrant  de  cette  tête  aux  che- 
veux noirs  où  se  marque,  en  dépit  du  mystère  du 
nom,  la  fierté  des  grandes  races.  Il  revoit  ces  yeux 
brillant  d'une  jeune  franchise,  ce  front  candide, 
cette  taille  élancée.  Que  de  fois,  d'ailleurs,  cette 
vision  lui  est  apparue  depuis  le  siège  de  Dinant, 
n'éveillant  chaque  fois  chez  lui  qu'un  souvenir  et 
un  désir  très  purs  !  Que  de  fois  elle  a  surgi  devant 
lui  là-bas  dans  les  forêts  d'Ardenne,  pendant  les 
longues  veillées  des  campements,  ou  pendant  les 
marches  pénibles  par  les  routes,  les  landes  et  les 
bois,  lorsqu'il  chevauchait  en  tête  de  ses  hordes 
dépenaillées  !...  Mais  ce  soir,  il  ne  sait  pourquoi, 
au  souvenir  de  ce  frais  visage  se  mêle  le  souvenir 
d'un  autre  visage  :  celui  du  vieux  comte  de  Berlo, 
qu'il  revoit  tout  accentué  par  la  rigidité  de  la  mort. 
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Il  découvre  entre  ces  deux  visions  comme  une 
étrange  ressemblance.  Mais  la  douceur  de  l'une 
corrige  et  semble  apaiser  le  courroux  de  l'autre. 
Il  prolonge  longtemps  cette  évocation  mélangée 
de  remords  et  d'un  semblant  d'espoir,  puis,  vaincu 
par  le  poids  de  ses  pensées,  il  allonge  ses  bras  sur 
les  coussins  et  y  enfonce  la  tête  en  pleurant  sans 
contrainte. 

La  bûche  agonise  dans  le  foyer.  Et  la  torchère 
de  cire  éclaire  la  salle  d'une  lueur  plus  fumeuse 
ou  se  fond  une  clarté  lunaire  qui  s'épand  à 
travers  les  vitraux...  Mais  voici  qu'au  haut 
des  degrés  de  pierre,  la  tenture  s'écarte. 
Pentecôte  d'Arkel  y  apparaît,  le  buste  penché  en 
avant  sur  cette  salle  familière  où  elle  a  plus  d'une 
fois  surpris  le  chevalier.  Elle  descend  les  marches, 
si  légère  que  Josse  ne  l'a  point  entendue. 

Toujoiu-s  silencieuse,  elle  rejette  à  terre  la 
housse  qui  l'enveloppe  et  sa  lourde  chevelure 
blonde  s'en  échappant  ruisselle  sur  ses  épaules 
nues  comme  une  chape  d'impératrice  byzantine. 

Souple,  et  malicieuse,  elle  glisse  à  lui  et  lui  pose 
la  main  sur  le  front. 

Le  chevalier,  redressé  en  sursaut,  éprouve 
comme  une  première  sensation  d'effroi  à  cette 
apparition  soudaine. 

—  Vous,  Pentecôte  ? 
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—  Oui,  moi.  Je  suis  venue  m'enquérir  de  mon 
cher  chevalier  et  lui  dire  ce  que  je  n'ai  point  pu  lui 
confier  tantôt  dans  cette  cohue  de  gens  et  de  dis- 
cours. Que  vous  fûtes  beau,  mon  ami,  et  supérieur 
à  ces  hommes  vulgaires,  pleins  de  scrupules  et  de 
sentences  apprises  !  Et  quelle  reconnaissance  je 
vous  ai  de  nous  avoir  si  habilement  débarrassés  de 
ce  ridicule  paladin  qui  se  plaisait  à  m' outrager  en 
ma  propre  demeure.  Ah  !  messire,  supprimer  ainsi 
une  existence  sans  verser  le  sang,  sans  même 
donner  aux  témoins  le  soupçon  du  meurtre,  voilà 
qui  est  rare  et  admirable,  et  vous  me  voyez  toute 
jalouse  de  votre  science  ! 

Ce  langage,  où  se  révèle  impudemment  cette 
âme  perverse  qu'il  n'avait  pas  encore  entrevue  si 
odieuse  (peut-être  est-ce  la  méditation  dont  il 
sort  qui  l'éclairé  mieux  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici  ?) 
provoque  chez  le  chevalier  une  brusque  indigna- 
tion dont  Pentecôte,  à  son  tour,  reste  surprise  et 
blessée. 

—  Comment  !  s'écrie-t-il,  vous  avez  pu  croire 
un  instant  que  c'est  de  propos  délibéré  que  j'ai 
atteint  au  cœur  par  mes  méchantes  paroles  ce 
vieillard  qui  valait  mieux  qu'aucun  de  nous  ?  Ah  ! 
ceci  dépasse  mon  imagination.  Quelle  créature 
êtes-vous,  quelle  lave  d'enfer  coule  donc  en  vos 
veines  ?...  Ecoutez,  j'ai  lentement  appris  à  vous 
connaître.     Maintenant  je  vois  plus  clair  encore 
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dans  vos  maléfices.     Je  ne  veux  point  davantage 
confondre  ma  vie  avec  la  vôtre  et  je  ne  me  sens 
point  fait  pour  vous.     Brisons  là  !     Je  n'entends 
pas  vous  dérober  plus  longtemps  à  vos  devoirs. 
Féline,  l'étrange  créature  s'est  déjà  ressaisie. 

—  En  vérité,  je  pense  que  je  suis  survenue  bien 
mal  à  propos  et  sans  doute  vous  aurai-je  dérangé 
en  quelque  doux  rêve.  Vous  devisiez,  je  gage, 
avec  les  anges  du  paradis,  ou,  qui  sait  ?  avec  cette 
belle  enfant  aux  cheveux  sombres  qui  égayait 
pour  vous  les  solitudes  de  la  "  Verte  Tente  ". 

—  Que  dit  es- vous  ?  interrompt  Josse  d'une  voix 
contenue. 

—  Oh  !  rien  que  tous  vos  compagnons  ne 
sachent.  Un  de  vos  plus  dignes  acolytes,  qu'on 
appelle  don  Kyrieleison  et  dont  l'esprit  d'observa- 
tion rend  de  grands  services  à  la  Cité,  raconte 
l'histoire  à  qui  veut  l'entendre...  Mais  achevez 
en  paix  votre  rêve.  Je  regrette  de  l'avoir  si 
fâcheusement  interrompu.  Demain,  vous  serez 
redevenu  vous-même  et  vous  viendrez  me  dire  que 
votre  méchante  humeur  est  passée. 

—  Ni  demain,  ni  jamais  !  s'exclame  Josse.  Ne 
croyez  pas  faire  de  moi  plus  longtemps  le  jouet 
de  vos  mauvais  desseins.  Je  me  sens  la  tête  vide, 
le  front  brûlant,  les  bras  las,  trop  las  peut-être 
pour  ressaisir  le  bonheur.  Mais  mon  cœur  te  re- 
pousse.    Va-t'en. 


224  LA   CITE  ARDENTE 

—  A  demain  donc,  redit  Pentecôte,  je  te  par- 
donne tes  paroles  insensées  de  cette  nuit.  Elles 
me  prouvent  que  tu  as  le  cœur  moins  cerclé  que 
je  ne  le  croyais  contre  les  préjugés  du  commun. 
Mais  ne  t'avise  pas  de  répéter  ailleurs  ces  outrages. 
Tu  sais  qui  je  suis  et  ce  que  je  puis. 

Très  calme  d'apparence,  elle  se  drape  et  dispa- 
raît, souple  et  souriante. 

Le  chevalier  respire  plus  librement  quand  il 
l'a  vu  disparaître.  Il  est  soulagé  de  ce  qu'elle 
lui  ait  fourni  elle-même  l'occasion  de  rompre  un 
lien  devenu  odieux.  Il  se  félicite  d'avoir  eu  le 
courage  de  lui  tenir  tête  et  se  promet  désormais, 
suivant  le  conseil  que  lui  a  souvent  donné  son  ami 
Bueren,  de  la  fuir  comme  l'œil  du  basilic. 

Qui  sait  ?  Cette  nuit  si  sombre  pour  son  âme 
marque  sans  doute  l'approche  d'un  réveil  ?  L'aube 
va  naître  peut-être  qui  chassera  toutes  ces  ténèbres 
mauvaises  dans  lesquelles  il  a  trop  longtemps  vécu. 

Il  s'abandonne  de  nouveau  aux  coussins  du 
divan.  Il  a  besoin  de  détendre  sa  volonté,  de  se 
détacher  du  tumulte  de  ses  pensées.  Il  s'abdique 
en  un  demi-sommeil  où  se  confondent  bientôt  les 
réalités,  les  regrets  et  les  vagues  espoirs. 

Ainsi,  la  nuit  s'achève.  Au  petit  jour,  des  rais 
de  lumière  sèment  de  pâles  fleurs  sur  les  dalles. 

Il  se  réveille.    Il  a  froid.    Ses  yeux  qui  clignotent 
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un  peu  s'efforcent  de  viser  les  saillies  lumineuses 
des  meubles  pour  prendre  leur  type  exact.  Ces 
perspectives  reconnues,  il  se  dresse  comme 
ankylosé.  Ses  tempes  vibrent  encore  de  ce  double 
cauchemar  :  la  mort  de  Berlo,  l'apparition  de 
Pentecôte.  Il  reconstitue,  d'un  laborieux  effort 
mental,  ses  angoisses  et  ses  résolutions. 

Puis  il  ouvre  un  des  vantaux  de  la  fenêtre  et 
aspire  à  longs  traits  le  premier  souffle  matinal. 

Dans  l'axe  de  la  rue  étroite  qui  s'étend,  bordée 
par  les  hauts  pignons  de  bois,  du  pont  Saint- 
Nicolas  au  pont  d'Amercœur.  le  jour  hésite 
encore,  et  du  pied  de  cette  tourelle  d'angle,  où  un 
large  escalier  baigne  ses  dernières  marches  dans^ 
l'eau,  la  rivière  embuée  lui  envoie  son  odeur 
étrange  et  fade. 

Peu  à  peu  la  vie  liégeoise  renaît  en  ses 
premières  rumeurs  et  se  dégage  du  brouillard  : 
des  fardiers  et  des  coches  ébranlent  le  sol  de 
leurs  cahots,  venant  du  faubourg,  amenant 
des  matériaux  et  des  vivres  de  toutes  sortes. 
Au  ras  des  façades  défilent  des  artisans  qui 
se  hâtent  vers  les  ateliers,  les  forges,  les 
tanneries.  Endeuillées  de  la  chasteté  de  leurs 
voiles,  passent  des  religieuses  qui  recueillent  de 
porte  en  porte  la  provende  des  pauvres  qu'elles 
hospitalisent.  Des  cris  de  botteresses  et  de 
marchands,  modulés  sur  tous  les  tons,  se  croisent 
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dans  l'air  :  "  Cottes  et  surcottes  !  "  "  les  boulets 
à  faire  le  feu  !"  "  Voici  les  beaux  vitolets  !  " 
Les  interpellations  qui  descendent  des  fenêtres 
leur  font  écho...  Et  noyant  dans  leurs  ondes 
toute  cette  suractivité  populaire,  les  angélus 
multiplient  leurs  appels,  semblables  à  des  vagues 
qui  rouleraint  sur  lui  de  la  haute  mer.  Ils  évo- 
quent les  lents  défilés  des  moines  et  les  troupes 
agenouillées  des  fidèles.  Josse  croit  y  surprendre 
la  réprobation  de  ses  fautes  et  l'encouragement  à 
mieux  faire... 


VII 
LA  CHASSE 

Pour  tromper  ses  rancœurs,  le  chevalier  Josse 
s'adonne  au  noble  déduit  de  vénerie.  A  courre  la 
bête  sauvage  dans  le  mugissement  des  orgues  du 
vent,  dans  l'entière  domination  de  soi-même  et 
de  l'espace,  il  libère  son  âme  inquiète  et  tout  son 
être. 

Ce  matin  d'avril,  Anselme  de  Velroux,  ancien 
échevin  de  Liège,  lui  a  fixé  rendez-vous  au 
calvaire  de  Tilff  pour  forcer  un  loup  d'Ardenne 
qui,  au  rapport  des  veneurs,  s'est  avancé  jusque- 
là.  Et  dès  la  première  aube,  accompagné  de 
Domingo,  son  écuyer,  il  quitte  la  ville  encore 
silencieuse  et  franchit  les  fossés  d'où  s'élèvent  les 
relents  des  tanneries. 

Il  monte  son  cheval  Passavant,  la  meilleure 
bête  qu'il  ait  eue  en  sa  possession  depuis  Marche- 
gay  qu'il  a  donné  naguère  à  la  jeune  inconnue 
du  campement.  C'est  un  animal  de  quatre  ans 
à  peine,  plein  de  sang  et  de  nerfs,  mais  d'une 
fougue  parfois  excessive. 
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Les  chevaux  s'ébrouent  dans  la  fraîcheur  mati- 
nale et  gravissent  d'un  pas  alerte  la  colline 
boisée  que  les  teintes  grises  de  l'aurore  découvrent 
déjà.  Arrivés  au  faîte,  ils  coupent  obliquement, 
et  d'un  même  trot,  le  plateau  creusé  çà  et  là  de 
ravines. 

Peu  à  peu,  le  soleil  s'éclaire  et  ses  pâles  rayons 
semblent  une  première  caresse  aux  terres  frileuses 
encore  voilées  d'une  vapeur  légère  et  comme 
nacrée.  A  l'horizon,  des  crêtes  touffues  s'escala- 
dent les  unes  les  autres,  s'enfoncent,  s'esquivent 
et  se  perdent  en  des  jeux  de  vagues. 

Josse  et  son  écuyer  atteignent  le  calvaire  de 
Tilff .  Ils  aperçoivent  la  meute  et  les  varlets,  puis, 
auprès  d'un  feu  de  chenevottes,  quelques  chasseurs 
qui  se  dégourdissent. 

En  approchant,  leur  surprise  est  grande  de 
trouver  réunies  avec  Anselme  de  Velroux  et  quel- 
ques gentilshommes  du  pays,  deux  personnes 
qu'ils  ne  comptaient  ni  ne  désh'aient  certes  point 
rencontrer  :  Pentecôte  d'Arkel  et  le  sire  Guillaume 
de  La  Marck. 

Anselme  ne  leur  a  point  annoncé  une  telle 
compagnie  et  rien  ne  pourrait  être  plus  désagré- 
able au  chevalier  que  la  présence  de  cette  femme 
qu'il  a  évitée  avec  grand  soin  depuis  la  nuit 
de  février.  Domingo,  pour  qui  cet  ennui  se 
double     de     l'appréhension      d'un     guet-apens, 
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voudrait  que  son  maître  rebroussât  chemin.  Il 
redoute  l'influence  sur  Josse  de  cette  belle  et 
inquiétante  créature  qu'il  enverrait  sans  le 
moindre  scrupule,  s'il  en  avait  l'occasion,  au 
bûcher  des  sorcières.  Il  ne  déteste  pas  moins,  — 
et  méprise  encore  davantage  —  le  brutal  La 
Marck,  pillard  et  paillard  de  profession,  tout  farci 
d'iniquités,  de  trahisons  et  de  blasphèmes.  Mais 
il  n'est  plus  temps  de  reculer.  Le  sire  de  Velroux 
vient  au  devant  du  sire  de  Strailhe  poiu'  lui  sou- 
haiter la  bienvenue.  Et  tandis  que  Domingo,  en 
bon  Espagnol,  dirige  vers  Pentecôte  et  La  Marck 
un  double  signe  de  conjuration,  de  loin,  Josse, 
soulevant  sa  toque,  arrondit  à  tous  un  correct 
salut  d'arrivée.  Pentecôte  lui  répond  avec  grâce. 
Anselme  de  Velroux,  qui  n'y  voit  point  malice, 
d'autant  qu'il  ignore,  —  et  tout  Liège  avec  lui,  — 
la  violente  rupture  survenue,  explique  par  quel 
hasard  la  vaillante  dame  et  le  Sanglier,  rencontrés 
la  veille  chez  des  amis  communs,  ont  accepté  de 
participer  à  une  journée  de  chasse  qui  s'annonce 
intéressante. 

Les  autres  invités  sont  Lonchin  d'Awans,  Aubain 
de  Hamal,  Josserand  de  Moha  et  quelques  jeunes 
écuyers,  ravis  à  la  pensée  de  donner  la  chasse  à 
messire  Isengrin,  qui  est  le  nom  poétique  du  loup 
depuis  le  "  Roman  du  Renard  "  . 

Animés  du  même  espoir,  vautres  et  brachets 
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s'efforcent  de  leurs  larges  pattes  et  tirent  après 
les  laisses. 

Tandis  que  le  varlet-chef  signale  les  déchaus- 
sures et  les  repaires  que  ses  hommes  ont  relevés, 
les  chevaux  s'impatientent  aussi  et  ériflent  le  sol 
caillouteux  de  leurs  sabots  de  devant. 

Sur  leurs  robes  luisantes  et  frémissantes,  les 
rais  de  lumière  se  jouent  en  reflets  métalliques. 

En  selle  !  Les  chiens  quêteurs,  délacés,  rampent 
doucement  actifs  dans  les  proches  taillis,  zigza- 
guent, s'arrêtent  parfois  pour  prendre  le  vent, 
repartent,  queues  battantes...  A  mesure  que  le 
fumet  s'échauffe,  la  certitude  de  lever  la  bête  se 
confirme.  Des  brachets,  vite  réprimés,  donnent 
de  la  voix...  La  cépée  s'anime.  Parfois,  apparaît 
dans  une  éclaircie,  sautant  par-dessus  les  genêts 
d'or,  quelque  chien  aux  oreilles  pointantes,  au 
poil  fauve.  L'un  veut  se  glisser  hors  du  couvert, 
il  fait  un  détour  avec  son  nez  à  terre  et  sa  queue 
fouettant  les  reins...  Il  pense  que  maître  loup 
est  sorti  de  l'enceinte. 

Les  chiens  n'ont  pas  le  droit  de  penser  —  pense 
à  son  tour  le  second  varlet  qui  l'observe  et  fait 
claquer  son  fouet  :  Harlou  !  à  la  voie,  Rasselos. 
Et  Rasselos  disparaît. 

Cinq  minutes  se  passent  encore...  Le  couvert 
tremble  plus  que  jamais...     On  dirait  d'un  champ 
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de  blé  battu  par  l'ouragan.  Les  autres  laisses 
envoyées  en  horde  volante  dans  la  direction 
probable  où  le  loup  partira,  suivent  les  mouve- 
ments de  leurs  chefs...  Sus  !  sus  !  les  chiens  ! 
crient  les  piqueurs  aux  limiers. 

Voilà  le  couvert  plus  agité  encore,  et  les  chiens 
sautent  les  uns  par-dessus  les  autres.  Josse  sent 
le  gagner  l'ivresse  des  bêtes  chasseresses.  Aux 
flammes  de  leurs  yeux  jaunes,  aux  haleines 
oppressées  fumant  dans  l'air  froid,  son  âme 
s'exalte  peu  à  peu.  Passavant  hennit  et  piaffe, 
retenu  de  toute  la  force  des  poignets.  Dans  les 
genêts,  un  aboi  résonne,  puis  deux,  dix,  vingt. 

—  Tayaut  !  tayaut  !  crie  un  homme  perché  sur 
un  arbre. 

Le  bête  est  débusquée.  C'est  un  loup  maigre, 
de  grande  taille,  au  poil  tout  hérissé. 

Vite,  on  dégrafe  les  chiens  réservés  qui  s'élan- 
cent dans  la  voie.  Les  chevaux  enfin  libérés  s'en- 
lèvent comme  des  esquifs  malaisément  retenus 
sur  les  ais  du  chantier  et  qui  tout  à  coup  plongent 
aux  eaux  du  fleuve. 

Alors  toute  la  meute  sille  la  lande  bossuée.  A 
ses  gais  abois,  toute  la  cavalcade  des  chaussers 
dévale  par  un  chemin  tournant.  Bien  en  selle, 
fière  en  sa  souple  cotte  de  mailles,  sur  laquelle 
brille  un  cor  d'ivoire,  Pentecôte  d'Arkel  mène 
le  train,  —  et  derrière  elle,  flotte  au  vent   son 


232  LA    CITÉ    ARDENTE 

manteau  doublé  de  vair.  Aux  arçons,  à  droite 
répieu,  à  gauche  une  hachette  danoise. 

A  peine  verdoyantes,  des  futaies,  dégagées  du 
brouillard,  cerclent  l'horizon  d'une  zone  claire; 
plus  près  à  droite,  à  gauche,  devant,  d'autres  bois 
profonds,  dont  la  lisière  cache  cà  et  là  des  pentes 
capricieuses  infléchies  vers  les  torrents... 

La  bête  entre  au  bois.  Rien  n'est  plus  enivrant 
au  printemps  que  la  forêt  encore  humide  de 
rosée  matinale  et  déjà  scintillante  de  soleil,  où  la 
détrempe  des  feuilles  mortes  du  dernier  automne 
forme  de  molles  et  rougeâtres  jonchées  au  parfum 
sauvage. 

Un  bref  lancer  a  sonné  dès  l'orée  et  sa  réson- 
nance  avant-coureuse  pénètre  au  lointain  de  la 
drève  qui  s'ouvre,  droite  comme  un  glaive, 
haute  comme  une  nef  gothique.  Cela  s'enfonce,  — 
pleurs  des  chiens  et  sons  du  cor,  —  s'éloigne  et 
reprend  au  gré  de  la  poursuite  haletante.  Les 
troncs  d'argent  tigrés  de  mousses,  d'autres  noirs, 
d'autres  velus,  forment  des  fûts  parallèles.  On 
dirait  une  double  haie  de  titans  dont  les  ombres 
dansent  sur  le  sol.  Au  travers  de  cette  colonnade, 
se  devine  la  fuite  de  bêtes  effarouchées,  plumes  et 
poils.  Les  premières  fleurs,  anémones  et  violettes, 
volent  dans  l'air,  arrachées  par  le  galop  des 
chevaux. 

Renonçant  à  la  ligne  droite,  la  bête  suit  le^ 
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ravines,  les  fossés,  les  seavées  où  elle  espère  un 
abri...  La  meute  pourchasse  de  plus  belle.  Hardi, 
les  chiens  !  Hardi,  les  chevaux  !  Parfois,  un 
moment  d'hésitation  et  d'anxiété...  Une  ruse  du 
loup  met  les  mâtins  en  défaut.  Dociles  à  une 
fanfare,  les  voilà  revenus  au  point  où  ils  ont 
perdu  la  piste.  Une  chienne  s'arrête,  la  queue  en 
panache.  Elle  a  retrouvé  la  voie  et  les  voilà  tous 
repartis  plus  ardents.  Ils  ne  forment  qu'un  corps, 
toutes  les  queues  basses,  tous  les  nez  hauts,  car 
il  n'est  plus  besoin  de  flairer  à  terre  :  la  piste  est 
à  la  hauteur  de  la  poitrine. 

Derrière  la  meute,  par  les  bois  et  la  plaine,  les 
monts  et  les  vaux,  sonne  maintenant  sur  le  sol, 
le  premier  de  tous,  le  galop  de  Passavant,  galop 
sourd  et  saccadé,  qui  s'accentue  du  bruit  des 
branches  qui  se  cassent  et  des  feuilles.  Il  a 
devancé  tous  les  autres  et  ondule  avec  l'élasticité 
d'une  barque  sur  la  mer.  Sa  crinière  flotte,  ses 
naseaux  charnus  et  roses  enveloppent  d'un  brouil-» 
lard  chaud  le  front  du  chevalier.  A  courre  ainsi 
contre  le  fil  de  la  brise,  Josse  sent  son  cœur  se 
gonfler  d'une  saine  volupté...  Oh  !  l'ivresse  de 
fendre  la  résistance  de  l'air,  de  se  lancer  dans  la 
bataille  des  vents,  de  grandir  sa  puissance  aux 
largeurs  de  l'espace.  Le  corps  s'y  trempe  comme 
l'acier  dans  l'eau.  Le  sang  chante  d'orgueil 
Cette    chevauchée    ardente    l'emporte,    loin    dea 
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rancœurs,     des    inquiétudes,    des    lâchetés    qui 
meurtrissaient  son  âme  au  repos. 

Et  le  bon  compagnon,  vraiment,  que  cette  bête 
nerveuse  et  vaillante  qui  écrase  joyeusement  de 
ses  sabots  les  sillons,  les  touffes  d'herbes  et  de 
fleurs.  Josse  la  flatte  de  la  voix.  Loin  derrière 
les  trompes  des  varlets  rappellent,  rappellent... 
Le  voici  avec  la  meute,  hors  du  bois,  dans  une 
nouvelle  fagne.  Plus  lointains  les  cors,  plus 
limpide  l'étendue... 

Mais  il  s'aperçoit  que  d'autres  galops  suivent  le 
sien.  Pentecôte  n'est  qu'à  quelques  toises  de  dis- 
tance, botte  à  botte  avec  Guillaume  de  La  Marck, 
qui  lui  tient  compagnie.  Josse  voudrait  hâter 
l'allure  de  sa  bête  pour  échapper  à  leur  approche 
Il  lui  semble  que  cette  poursuite  s'acharne  à  ses 
trousses  comme  un  remords  obstiné.  Il  lui  semble 
que  c'est  lui,  la  bête  traquée  par  cette  créature 
tyrannique  qui  l'a  trop  longtemps  tenu  dans  ses  rets. 
Mais  sa  science  de  veneur  le  rappelle  à  la  réalité. 
Le  loup  se  lasse,  hésite,  biaise,  oblique,  et  tout 
à  coup,  d'un  brusque  crochet,  il  revient  sur  ses 
pas,  doublant  ses  voies.  Josse  retient  son  cheval 
et  sonne  le  hourvari.  A  sa  gauche,  la  fagne  se 
creuse  en  une  sorte  de  large  fossé,  où  se  tassent 
quelques  buissons  épineux.  Le  loup,  roulé  dans 
ce  fond  par  toute  la  meute,  s'accule  aux  broussail- 
les.    Le  flamboyement  de  ses  yeux  sanglants,  la 
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menace  de  ses  crocs  acérés,  la  puanteur  sauvage 
de  son  poil  fumant  coupent  net  à  un  rayon 
de  vingt  pas  l'élan  de  la  horde.  Celle-ci  s'enroule 
pour  le  cueillir,  avec  des  pleurs  et  des  sauts  féroces, 
toutes  gueules  béantes. 

Alors,  arrêtant  son  cheval  sur  le  bord  du  fossé, 
le  chevalier  saisit  une  courte  arbalète  pendue  à 
sa  selle.  L'arbalète  ronfle  et  le  carreau  au  cou 
du  loup  vient  se  planter  tout  vibrant.  Hurlant 
de  douleur,  le  fauve  tente  un  bond  suprême,  mais 
il  retombe  au  milieu  des  mâtins  qui,  enhardis, 
le  coiffent  en  un  instant  et  le  renversent.  Dame 
Pentecôte,  qui  est  survenue  avec  La  Marck,  saute 
à  bas  de  son  cheval.  Armée  de  son  épieu,  elle 
court  au  loup  déjà  expirant.  A  coups  de  pied, 
elle  écarte  les  chiens,  et,  sans  désemparer,  elle 
enfonce  son  épieu  aux  épaules  de  la  bête.  Les 
abois  montent,  violents,  joyeux,  accompagnés 
des  acclamations  bruyantes  de  Guillaume  de 
La  Marck  et  des  sonneries  triomphales. 

Et  Josse,  demeuré  à  cheval  sur  le  bord  du  fossé, 
éprouve  comme  un  sentiment  d'effroi  à  con- 
templer l'expression  de  cruauté  sereine  qui 
brille  aux  yeux  de  Pentecôte.  Des  éclaboussures 
d'écume  baveuse  et  sanglante  souillent  son  vête- 
ment et  ses  armes,  ses  mains  et  jusqu'à  sa  blonde 
chevelure  toute  dénouée.  Aucune  gêne.  On 
dirait  que  cette  boucherie  l'a  apaisée. 
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Les  autres  chasseurs  vont  contempler  la  bête 
et  féliciter  la  chasseresse.  Le  sire  de  Velroux  se 
multiplie  en  éloges.  Il  compare  la  dame  aux 
héroïnes  les  plus  fameuses.  Il  promet  de  lui 
envoyer  la  tête  et  les  pieds  du  fauve,  soigneu- 
sement embaumés. 

Puis,  après  un  léger  répit,  il  prépose  à  ses 
invités  de  les  conduire  .non  loin  de  là,  en  une 
sorte  de  masure,  dit-il,  qui  lui  appartient  et  où 
une  collation  les  attend. 

Les  chasseurs  chevauchent  maintenant  en 
groupe  sous  le  soleil  déjà  haut,  au  pas  de  leurs 
bêtes  calmées,  rênes  flottantes. 

—  Vous  serez  donc  le  seul  à  ne  pas  me  compli- 
menter, messire  de  Strailhe,  fait  Pentecôte  qui  est 
voisine  de  Josse. 

—  Après  les  louanges  du  Sanglier,  ce  que  j'aurais 
à  dire  ne  pourrait  plus  rien  ajouter  à  votre  gloire... 

—  Est-il  vrai,  lui  dit-elle  plus  bas,  que  vous 
ayez  fait  vœu  de  ne  plus  m.e  regarder  et  de  ne  plus 
me  parler  ? 

Et  elle  souligne  d'un  air  de  défit  ironique  sa 
question  qui  demeure  sans  réponse,  car  Josse, 
ayant  interpellé  Lonchin  d'Awans,  le  rejoint  à 
l'autre  flanc  de  la  petite  troupe.  Alors  Pentecôte, 
tout  en  le  suivant  du  regard,  reprend  avec  La 
Marck  un  entretien  secret  qui  semble  mettre  en 
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harmonie  leurs  âmes  passionnées  et  redoutables. 

—  Est-il  quelque  nouvelle  de  France  ?  demande 
Josse  à  Lonchin. 

—  Je  n'en  ai  point,  ni  personne  à  Liège,  je 
crois.  Voici  tantôt  trois  mois  que  le  bailli  de 
Lyon  a  rejoint  le  roi,  pour  l'aviser  que  nous  accep- 
tions l'alliance  proposée  et  que  nous  attendions 
l'armée  offerte.     Comment  expliquer  ce  retard  ? 

—  Es-tu  donc  aussi  de  ceux  qui  pensent  que  le 
roi  se  joue  de  Liège  ?  interroge  Josse  que  les  dures 
paroles  du  comte  de  Berlo  poursuivent  tou- 
jours. 

—  Ma  foi  !  beau  cousin,  si  ce  retard  et  ce  silence 
se  prolongent,  je  finirai  par  demander  à  Raes  qu'il 
me  permette  de  le  croire...  Et  tandis  que  nous 
restons  dans  cette  incertitude,  Humbercourt  que 
l'assemblée  de  février  a  violemment  irrité,  apporte 
grande  rigueur  à  exécuter  la  paix  terrible.  Nos 
bourgeois  écrasés  de  redevances  n'auront  bien- 
tôt plus  ni  sou  ni  maille,  et  chaque  jour  voit 
s'augmenter  le  nombre  de  ceux  de  nos  artisans  et 
de  nos  marchands  qui  émigrent  les  uns  en  Alle- 
magne, d'autres  en  France,  d'autres  en  Brabant. 
Crois-moi,  nous  sommes  mieux  en  mesure  de 
faire  aujourd'hui  la  chasse  que  la  guerre,  et  puis- 
que le  duc  Charles  ne  s'est  pas  encore  réservé 
tout  le  gibier  des  sept  forêts  d'Ardenne,  profitons- 
en  !     Cela   est   moins    dangereux    pour    la    Cité 
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que  de  nous  battre  entre  Liégeois  ou  même  contre 
Bourgogne. 

Tout  en  devisant,  la  petite  troupe,  guidée  par 
Anselme,  est  entrée  dans  un  bois  de  mélèzes.  Deux 
par  deux,  puis  un  à  un,  les  cavaliers  suivent  un 
chemin  creux  bordé  de  vieux  arbres  dont  les  bran- 
ches discourtoises  contrarient  à  chaque  instant 
leur  marche.  Une  large  clairière,  envahie  par 
les  mauvaises  herbes,  s'ouvre  dans  l'obscurité 
de  ce  bois.  C'est  là  que  s'élève  un  débris  de 
château  fort  dont  les  tours  lézardées,  les  pans  de 
murs  noircis,  les  fenêtres  béantes  racontent  la 
récente  histoire  ;  histoire  banale  :  pillage  et 
incendie,  dont  l'honneur  appartient,  cette  fois,  à 
un  parti  de  Hutois  fidèles  à  Louis  de  Bourbon,  et 
qui  s'est  chargé  l'automne  dernier  de  venger, 
suivant  la  mode  courante,  le  sac  de  Huy  qui  venait 
d'avoir  lieu.  Le  sire  de  Velroux,  maître  de  ce  don- 
jon, fut  d'autant  plus  surpris  de  ce  méfait  qu'il 
s'était  précisément  refusé  à  suivre  Raes  de  Heers 
et  Guillaume  de  La  Marck  dans  leur  équipée  sur 
Huy. 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  eu  maldonne,  dit-il  à 
Pentecôte,  et  que  vous  n'auriez  point  qualité,  non 
plus  que  messire  Guillaume,  pour  vous  plaindre 
de  l'humilité  de  mon  pavillon  de  chasse...  Meubles, 
armes,  argenteries,  tapisseries  de  grand  prix,  ils 


LA    CITÉ    ARDENTE  239 

ont  fait  main  basse  sur  le  tout,  puis  brûlé  la  cage, 
tandis  que  j'étais  en  mon  fief  du  Condroz. 

—  A  mon  prochain  voyage  à  Huy,  déclare  La 
Marck  avec  son  rire  sauvage,  je  saurai  bien  leur 
faire  rendre  gorge... 

—  Sauf  à  conserver  le  tout  pour  lui,  glissa 
Lonchin  à  l'oreille  de  Josse. 

Malgré  une  aussi  fâcheuse  aventure,  Velroux 
avait  trouvé  le  moyen  de  faire  apporter  de 
Liège  et  de  faire  préparer  dans  une  grande 
salle,  moins  délabrée  que  les  autres,  un  repas 
de  parfaite  ordonnance.  Des  pavois  mobiles 
où  étaient  représentées  de  curieuses  scènes  de 
vénerie,  masquaient  les  murs  dénudés.  Sur  la 
table,  atournée  d'un  drap  de  Gênes  à  franges  d'or, 
s'étalait  un  couvert  vraiment  digne  d'un  grand 
seigneur  :  des  truites  d'argent  tiquetées  de  ver- 
millon y  voisinaient  avec  un  jeune  marcassin  glacé 
de  sauces  vertes  et  avec  des  dauphins  de  crème. 
Les  drageoirs  aux  épices  y  alternaient  avec  les 
flacons  grêles  ou  pansus.  Des  faisans  y  brillaient 
dans  l'ocellure  de  leurs  pennes  éployées.  Enfin 
des  hanaps  en  vermeil,  où  revivaient,  par  la 
fantaisie  des  orfèvres,  des  licornes,  des  salaman- 
dres et  des  griffons,  invitaient  aux  larges  beuveries 
les  convives  qu'attendaient  les  escabelles. 

De  tels  préparatifs   agréèrent   aux  chasseurs, 
qui  sentirent  du  coup  diminuer  leurs  rancunes  à 
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l'endroit  des  Hutois.  A  table.  La  première 
fringale  un  peu  apaisée,  la  rumeur  des  conversa- 
tions monta,  dominant  bientôt  le  tintement  des 
gobelets,  des  flacons  et  de  la  vaisselle  plate.  La 
voix  du  sire  de  La  Marck  couvrait  toutes  les 
autres,  chaque  fois  qu'un  avis  à  donner  ou  une 
riposte  à  lancer  le  décidaient  à  interrompre  pour 
un  instant  le  service  très  actif  de  son  estomac 
qu'il  chargeait  de  viandes  et  de  vins,  saisissant  à 
même  et  sans  la  moindre  bonne  grâce  dans  les 
plats  et  parmi  les  pots  rangés  en  cercle  autour  de 
lui.  Avec  le  sire  de  Velroux,  il  discute  les  mérites 
comparés  des  plus  fameux  cabarets  de  Liège 
et  de  Namur.  Ayant  proposé  un  défi  e^  vin 
d'Argenteau  au  jeune  Josserand  de  Moha,  il  l'in- 
terroge avec  de  grands  éclats  de  rire  sur  la  beauté 
des  femmes  des  Ardennes  et  la  vertu  de  celles  du 
Brabant,  contestant  contre  lui  l'une  et  l'autre. 
Puis  il  entame  le  marcassin,  avec  un  formidable 
bruit  de  mâchoires,  en  feignant  d'y  reconnaître 
un  des  siens. 

La  grossièreté  du  sire  ne  choque  pas  la  dame 
de  Heers.  Elle  est  sa  voisine  et  l'excite  volontiers 
à  de  nouvelles  rasades,  ripostant  sans  vergogne  à 
ses  propos  émaillés  de  blasphèmes,  de  méchance- 
tés et  d'ordures. 

Devant  elle,  Josse,  accoudé  à  la  table,  semble 
goûter  un  certain  plaisir  d'estomac  léger  et  de 
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tête  libre  à  voir  cette  bonne  intelligence  s'établir 
entre  la  dame  de  Heers  et  un  tel  ivrogne.  Il  se 
demande  comment  il  a  pu,  pendant  de  si  longs 
mois,  subir  le  charme  de  cette  Pentecôte,  dont  la 
vilenie  d'âme  se  révèle  si  nettement  à  lui.  Une 
fois  de  plus,  par  contraste,  la  pensée  le  hante  d'un 
amour  plus  fier,  auquel  il  oserait  confier  en 
toute  loyauté  ses  pensées  et  son  cœur  meurtri. 
Au  bas  bout  de  la  table,  où  ont  pris  place  les 
écuyers,  les  vins  généreux  du  sire  de  Velroux 
font  aussi  merveille  et  les  carrousses  s'entrecou- 
pent de  phrases  elles-mêmes  interrompues  de 
mots  brefs  qui  s'échangent  et  se  confondent  dans 
un  tumulte  croissant  : 

—  Oui,  les  Allemands  qui  ont  inventé  cette 
machine  l'appellent  un  chenapan.  Cela  doit 
remplacer  la  lumière... 

—  Et  à  Echternach,  quand  elles  virent  qu'il 
frappait  aux  portes  avec  sa  bande,  plusieurs 
nonnes  se  jetèrent  en  grand  effroi  par  les  fenê- 
tres. 

—  Non,  une  arme  de  jet  n'est  pas  l'arme  noble 
pour  cette  chasse. 

—  Je  vous  dis  que  les  vigneries  de  Crexhan 
sont  aux  Awans  par  le  mariage  de  Corbeau  avec 
la  fille  de  Colard  Berkenheim... 

—  Je  veux  que  Mahom  m'emporte  si  elle  n'avait 
pas  une  ceinture  de  cabochons  verts... 
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—  Goûtez  donc  ce  vin  d'Alicante.  On  dirait 
d'une  coulée  d'or  au  gosier. 

Seul,  le  sire  de  Strailhe  demeure  taciturne. 

—  Pâques-Dieu,  beau  cousin,  lui  dit  Anselme, 
vous  paraissez  bien  dolent.  Serait-ce  fatigue  de 
la  chasse  ?  Ou  cette  collation  n'a-t-elle  pas 
l'heur  de  vous  plaire  ? 

Guillaume  de  La  Marck,  auquel  Pentecôte  a 
conté  le  matin  même  l'histoire  de  la  belle  inconnue 
menée  au  camp  de  la  "  Verte  Tente  ",  se  charge 
de  répondre  pour  Josse. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  Le  sire  de  Strailhe 
songe,  je  gage,  à  certaine  poulette  qu'il  a  ramassée 
au  sac  de  Dinant  et  qui  était  très  fort  à  son  goût. 

^ —  Comment  ?  Narrez-nous  cela,  firent  quel- 
ques convives,  curieux  d'entendre  l'anecdote. 

Josse,  surpris  et  irrité,  lance  au  Sanglier  un 
regard  que  celui-ci  feint  de  ne  pas  comprendre. 
Au  contraire,  il  renchérit  : 

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  point  ce  fait 
de  guerre  ?  Messire  Josse,  qui  censure  assez 
volontiers  les  hommes  d'armes  réduits  à  vivre  de 
leur  métier,  ne  dédaigne  point  sa  part  du  butin, 
quand  le  morceau  est  de  choix.  Cette  fois,  pour 
le  mieux  garder  à  son  plaisir,  il  avait  chargé  un 
sien  ami,  déguisé  en  prêtre,  de  mettre  la  pucelle 
en  lieu  sûr... 

—  Assez  !     Si    vous  continuez,    je  vous  ferai 
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rentrer  vos  vilenies  dans  la  gorge,  s'écrie  Josse 
en  se  levant  de  sa  chaise. 

—  Mais  on  dit  que  l'ami,  tout  vieux  qu'il  était, 
et  la  poulette,  si  farouche  au  sire  de  Strailhe,  se 
sont  très  bien  entendus  pour  le  jouer  et  le  faire 
quinaud.     C'était... 

Saisissant  d'un  geste  presque  inconscient  un 
drageoir  qui  s'offre  à  sa  portée,  Josse  le  brandit 
et  le  jette  à  la  tête  du  Sanglier.  Celui-ci,  ayant 
vu  venir  le  projectile,  a  pu,  en  s'écartant  brus- 
quement, éviter  de  le  recevoir  en  plein  visage. 
Mais  il  a  été  effleuré  à  l'oreille  droite,  où  perlent 
quelques  gouttes  de  sang. 

—  Tripes  du  diable  !  hurle-t-il,  voilà  qui  te 
coûtera  cher,  coquin  fieffé  !  Tu  es  le  premier  qui 
ait  osé  traiter  ainsi  le  Sanglier.  Mais  je  te  jure 
bien  que  tu  ne  recommenceras  pas... 

Montrant  ses  crocs,  dague  hors  du  fourreau,  il  veut 
courir  sus  à  Josse  de  Strailhe.  Dix  bras  vigoureux 
le  retiennent,  et  luttent  pour  l'empêcher  de  con- 
tourner la  table.  Domingo,  l'écuyer  de  Josse,  a 
dégainé  tout  en  même  temps  et  s'apprête  à  seconder 
son  maître.     Tous  les  convives  sont  debout. 

—  Paix  !  paix  !  messires,  s'exclame  Velroux, 
très  ému  et  empressé.  Songez  donc  que  vous  êtes 
sous  mon  toit.  De  grâce,  pas  de  violences...  Arrê- 
tez, arrêtez  !  c'est  un  simple  propos  de  table,  un 
malentendu  d'après  boire. 
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—  Qu'il  vienne  donc,  ce  pourceau  sauvage, 
riposte  le  sire  de  Strailhe,  très  déterminé.  Son 
torse  velu  me  fera  une  belle  gaine  d'épée. 

Mais  Pentecôte  intervient  à  son  tour.  Elle 
encercle  de  ses  bras  le  cou  du  Sanglier  et  lui 
parle  à  voix  basse. 

Cette  fois,  la  brute  hésite,  —  et  son  œil,  de 
terrible  qu'il  était,  devient  sournois. 

—  C'est  bien,  nous  en  découdrons  plus  tard. 
Pour  être  mangée  froide,  ma  vengeance  ne  perdra 
rien... 

Ce  dramatique  incident  a  mis  fin  au  repas. 
Anselme  insiste  vainement  pour  qu'on  reprenne 
place.  Il  fait  remplir  les  coupes.  Mais  on  les  vide 
en  silence.  La  secousse  a  été  trop  forte  et  tout 
l'entrain  est  brusquement  tombé,  comme  un 
oiseau  planant  auquel  on  aurait  cassé  les  ailes. 

Alors,  cherchant  un  autre  moyen  de  dissiper 
ce  nuage  de  haine,  le  sire  de  Velroux  propose, 
puisque  l'heure  n'est  pas  trop  avancée,  de  courre 
un  renard  avant  la  nuit.  Ses  varlets  savent  oii  en 
trouver,  à  cent  toises  du  château.  C'est  un  amu- 
sant gibier,  plein  de  surprises  et  de  feintes. 

Les  chasseurs  y  consentent  volontiers.  Ils 
rajustent  leurs  pourpoints  et  assurent  la  boucle 
des  ceintures.  Puis,  on  va  aux  écuries  qui  s'ou- 
vrent, assez  mal  éclairées,  sur  la  cour  intérieure 


LA   CITÉ   ARDENTE  245 

qu'encadrent  les  vestiges  d'une  galerie  de  bois. 

Les  chevaux  sont  tout  apprêtés.  Un  des  pre- 
miers, Josse  s'est  mis  en  selle,  résolu  à  prendre 
congé  d'Anselme  au  premier  tournant  et  à  rega- 
gner la  ville. 

Son  cheval  encense  sans  relâche.  La  brusque- 
rie de  ses  allures,  une  série  d'écarts  que  rien 
n'explique,  témoignent  d'une  excitation  anormale 
et  d'une  sorte  de  fièvre.  Josse  réprime  la  bête, 
d'abord  doucement,  puis  sévèrement.  Mais  elle 
se  défend  contre  l'éperon,  fait  des  parades  de 
chèvre.  Son  encolure  cabrée  projette  un  clique- 
tis de  gourmettes,  un  étincellement  d'acier  et 
d'éctune.  Alors,  pour  mater  la  bête,  il  lui  fait 
durement  sentir  le  mors.  Passavant  recule, 
pointe,  recule  encore.  En  une  brusque  secousse, 
le  mors,  sans  doute  mal  assujetti,  se  détache  et 
tombe  d'un  côté  de  la  bouche  écumante.  Devenu 
inquiet,  Josse  serre  la  bête  de  ses  cuisses  nerveuses. 
Alors,  tout  d'un  coup,  semblant  prendre  son  parti, 
la  bête  s'enlève  sur  le  sol  pierreux  en  un  jaillisse- 
ment d'étincelles  et  file  droit  devant  elle. 

Domingo,  très  anxieux,  lance  son  cheval  à  la 
suite.  Il  soupçonne  qu'une  malveillance  experte 
en  sortilèges  n'est  pas  étrangère  à  la  chute  du 
mors  et  à  cette  surexcitation  furieuse  de  Passa- 
vant. Il  se  reproche  amèrement  d'avoir  laissé  la 
bête   de   son   maître   sans   surveillance   pendant 
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toute  la  durée  de  ce  repas  à  la  fin  duquel  il  l'a 
retrouvée  toute  prête  à  partir,  bridée  et  sellée  il 
ne  sait  par  qui. 

Le  Sanglier  s'égaye  bruyamment  du  désarroi  de 
Josse  dont  le  bonnet  s'est  envolé  aux  cahots  de  la 
bête. 

—  Le  coquebin  ne  manie  pas  mieux  les  chevaux 
que  les  drageoirs,  raille-t-il. 

Il  échange  un  regard  d'intelligence  avec  Pen- 
tecôte et  se  lance  à  son  tour  sur  les  traces  de 
Passavant. 

Mais  Josse  est  bientôt  hors  de  vue,  tant  pour 
son  écuyer  que  pour  son  ennemi,  si  grande 
est  la  vitesse  de  son  cheval  emporté. 

Lui-même  entend  encore  quelques  instants,  lui 
arrivant  en  ondes  lointaines,  le  son  des  cors  qui 
se  lamentent...  Mais  ce  son  s'efface  derrière  lui. 
Quel  train  vertigineux  !  Il  ne  se  souvient  de  rien 
de  pareil.  Ce  n'est  plus  l'élan  du  matin,  conscient 
dans  son  ardeur.  C'est  un  galop  frénétique,  une 
course  absolument  folle.  La  bête  vole  ras  par  des- 
sus les  quartiers  de  roches  qui  se  multiplient, 
dévale  des  coteaux,  saute  les  torrents,  escalade  les 
versants,  —  vite,  si  vite  que  la  terre  paraît  venir 
en  étourdie  à  la  rencontre  du  chevalier,  si  vite 
que  les  arbres,  fantômes  aussitôt  évanouis  qu'ap- 
parus, semblent  se  dévorer  les  uns  les  autres,  si 
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vite  que  les  montées  lui  font  l'effet  de  murailles 
cil  il  grimpe,  les  descentes  de  parois  où  il  glisse. 

Les  horizons  se  déroulent  à  ses  côtés,  le  pays 
devient  plus  accidenté  encore  et  plus  sauvage. 
Josse  se  rend  compte  que  sa  bête  court  vers  la 
vallée  de  l'Ourthe,  cachée  par  un  dernier  pli 
du  plateau. 

Il  retrouve  des  paysages  vaguement  familiers. 
Voici  des  halliers,  des  bruyères,  un  carrefour  semé 
de  troncs  blanchis  d'une  tristesse  de  cimetière. 
Dans  sa  pensée  qui  se  dédouble,  des  souvenirs 
se  lèvent  à  la  vision  de  ces  lieux  où  il  a  passé 
naguère  avec  ses  compagnons  de  la  "  Verte 
Tente,"  où  jadis  il  a  chevauché  dans  sa  belle  jeu- 
nesse. Où  est  l'adolescent  qui  s'instruisait  ici  au 
dressage  des  chiens  et  au  vol  des  faucons  ?  Où 
est  le  damoiseau  loyal  dont  l'âme  chaste  aurait 
alors  absorbé  le  monde  ?  Qu'en  reste-t-il  ?  Qu'en 
ont  laissé  subsister  tant  de  détestables  expédients 
de  vie  ?  Tout  s'enfuit  derrière  lui,  et  il  a  l'impres- 
sion confuse  que  ce  sont  des  lambeaux  de  son 
existence  qu'il  laisse  à  toutes  ces  branches  qui 
l'accrochent  et  le  blessent.  Passavant  va  toujours 
affolé,  hors  de  tous  chemins,  de  tous  sentiers, 
traversant  des  fouillis  de  buissons  d'épines  et  de 
ronces  qui  l'irritent  sans  ralentir  son  train. 

Furtive,  à  la  vue  d'une  croix  aperçue  sur  un 
pie  voisin,  la  pensée  vient  au  chevalier  de  la  mort 


248  LA    CITÉ    ARDENTE 

possible,  probable.  Il  n'y  avait  pas  encore  songé. 
Eh  bien,  soit  !  Il  comprend,  sans  trop  deviner 
pourquoi  ou  comment,  que  c'est  à  Pentecôte  qu'il 
la  devra.  Sans  doute  a-t-elle  empoisonné  le  cheval 
ou  l'a-t-elle  même  ensorcelé,  si  elle  a  vraiment  les 
dons  magiques  que  la  superstition  de  Domingo 
lui  attribue.  Soit,  être  tuée  par  elle,  c'est  la  répa- 
ration des  fautes  commises  pour  elle.  A  cette 
sanction,  s'ajoutera  la  peine  de  ne  jamais  con- 
naître ni  revoir  l'autre  femme,  celle  dont  il 
retrouve  toujours  les  yeux  dans  sa  mémoire. 
D'ailleurs,  que  faire  ?  Qu'opposer  au  destin  ?  Le 
cheval  est  emporté.  Sans  mors,  aucune  force 
humaine  n'en  pourrait  avoir  raison.  Le  précipice 
approche.  Il  le  sent.  C'est  la  fin.  Soudain,  il 
croit  entendre  derrière  lui  le  bruit  d'un  galop  de 
cheval.  Il  regarde  par  dessus  l'épaule  :  ce  n'est 
que  le  bruit  des  cailloux  que  les  sabots  de 
Passavant  font  voler  en  arrière.  Aucun  secours 
à  espérer.  Il  a  une  idée  très  nette  de  ce  qui 
l'attend  :  une  culbute  dans  le  vide,  un  manque 
complet  de  respiration  et  un  grand  coup  sur  la 
tête. 

A  quelque  cent  pas  devant  lui,  le  sol  s'abîme 
€n  entonnoir.  Un  cône  renversé  s'enfonce,  verti- 
gineux, rétrécissant  ses  cercles  de  roches  noires, 
et  il  monte  de  là  une  vapeur  glacée  qui  pénètre 
dans  ses  poumons  avec  un   sifflement   de  râle. 
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La  bête  touche  au  gouffre.  Alors,  le  chevalier, 
comme  éveillé  brusquement  d'un  cauchemar, 
pousse  un  grand  cri  :  "  Mon  Seigneur  Dieu  !  " 
Mais  il  a  conscience  que  Passavant  s'enlève. 
Instinctivement  il  baisse  les  mains,  ploie  les 
épaules,  serre  les  jambes  comme  il  en  a  l'habitude 
lorsqu'il  franchit  un  obstacle.  Il  ferme  les  yeux. 
Il  s'abandonne.     Il  tombe. 


VII 
JOHANNE 

Couché  sur  un  lit  bas,  entouré  de  courtines,  la 
tête  toute  enveloppée  de  linges,  le  chevalier  repose 
depuis  trente  heures,  et  la  résistance  de  son  orga- 
nisme le  dispute  à  la  mort. 

Secoué  d'un  frisson,  il  entrouvre  les  yeux, 
avec  un  long  soupir.  Mais  son  esprit  et  ses  sens, 
qu'une  extrême  faiblesse  accable,  résistent  à 
reprendre  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Ce  n'est 
plus  le  sommeil.  Ce  n'est  pas  encore  le  réveil. 
Les  paupières  à  peine  soulevées  retombent  et  puis 
s'entrouvrent  de  nouveau. 

Il  fait  obscur.  C'est  la  nuit  sans  doute.  Pour- 
tant, cette  nuit  s'éclaire  d'une  vague  lueur  très 
douce,  comme  tamisée  par  des  rideaux  de  pourpre. 
L'œil  hésitant  découvre  peu  à  peu  les  aspects  et  les 
dimensions  des  choses.  La  voûte  est  très  haute. 
Elle  est  faite  d'épaisses  solives  où  brillent  d'in- 
déchiffrables blasons. 

Une  sensation  de  douleur  cuisante  au  front,  au 
côté,  dans  les  genoux,  dans  les  bras  lui  arrache 
un  gémissement...  Tout  à  coup,  —  est-ce  son  rêve 
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qui  se  prolonge  ? — il  aperçoit,  penché  au-dessus 
de  son  visage,  un  jeune  visage  de  femme,  d'un 
ovale  très  pur,  encadré  de  cheveux  noirs,  mysté- 
rieux comme  une  apparition.  Oui,  c'est  bien  la 
forme  de  l'inconnue  jadis  entrevue  au  campement. 
Ce  sont  bien  le  beau  regard,  le  front  si  noble,  les 
lèvres  enfantines  qui  hantent  depuis  des  mois  son 
imagination  tourmentée  et  maintenant  surexcitée 
par  la  fièvre.  Il  se  plait  à  admirer  cette  illusoire 
et  chère  image  familière  à  ses  songes  et  à  laquelle, 
il  ne  sait  pourquoi,  se  mêle  le  souvenir  des  traits 
du  vieux  comte  de  Berlo... 

Mais  voici  que  l'image  semble  s'animer.  Vrai 
Dieu  !  Ce  pourrait  n'être  pas  un  rêve  !  Cette 
forme  a  bougé.  Elle  est  bien  vivante,  là,  tout 
près  de  lui.  Elle  pose  un  doigt  sur  la  bouche 
pour  commander  au  blessé  le  calme  et  le  silence, 
puis  elle  s'efface  à  peine  et  revient  tenant  en  main 
un  mouchoir  trempé  d'eau  froide  dont  elle  humecte 
ses  lèvres  sèches  et  son  front  en  moiteur.  Oh  !  le 
suave  et  délicieux  contact  de  cette  main.  Oh  !  la 
divine  réalité. 

Il  veut  saisir  cette  main  bienfaisante.  Mais  le 
geste  qu'il  tente  lui  révèle  une  nouvelle  douleur 
à  l'épaule,  si  intolérable  qu'il  pense  défaillir. 

La  vision  recule.  Il  penche  la  tête  sur  les  cous- 
sins et  la  voit  un  moment  tout  entière,^  se 
détachant  à  contre- jour,  en  une  silhouette  svelte 
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et  noble  sur  le  foyer  de  la  haute  cheminée  d'où 
émane  la  douce  lueur  qui  filtre  les  ténèbres. 

Voici  que  la  vision  se  rapproche  du  foyer.  Elle 
se  baisse,  arrange  les  débris  calcinés,  souffle  à 
pleines  lèvres  et  éparpille  la  cendre.  Puis,  elle 
prend  à  deux  mains  une  bûche  énorme,  et  la 
dépose  promptement  dans  l'âtre  qui  se  ranime 
aussitôt.     La  vision  disparaît. 

Les  yeux  mi-clos,  Josse  continue  à  la  voir,  avec 
la  grâce  de  ses  gestes,  mais  dans  son  esprit  cette 
fois.  Puis,  il  s'efforce  de  réfléchir,  il  cherche  à 
rassembler  les  bribes  de  ses  souvenirs...  Que  lui 
est-il  donc  advenu  ?  Où  est-il  ?  Comment  cette 
jeune  fille  s'est-elle  trouvée  là  ?  Pourquoi  prend- 
elle  soin  de  lui  ?...  Tous  ses  membres  sont  cerclés 
de  ligatures...  Ah  !  oui,  la  chasse,  le  cheval  em- 
porté, la  chute  du  haut  des  rochers.  C'est  tout  ce 
que  sa  mémoire  lui  rappelle.  Son  regard  interroge 
cette  salle  silencieuse,  et  rencontre,  par  delà  les 
courtines  soulevées,  un  carrelage  ocre  et  rouge  qui 
luit  doucement  au  feu  de  la  cheminée.  Des  four- 
rures y  forment  des  taches  noires.  A  droite  et  à 
gauche  de  la  cheminée,  de  hautes  fenêtres  rectan- 
gulanes,  étroites  et  profondes,  se  dressent  obscures. 
Une  escabelle  près  du  large  lit.  Plus  loin,  un  blanc 
massif.  Dans  le  mur,  une  tenture,  qui  dissimule 
quelque  passage  par  où  la  vision  s'est  évanouie. 
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Un  sourd  bruit  de  pas.  Cette  tenture  s'écarte. 
Un  homme  apparaît,  Domingo.  Il  approche,  et 
son  regard  anxieux  rencontre  le  regard  du  cheva- 
lier qui  lui  sourit  doucement. 

— C'est  toi,  ami. 

—  Par  grâce  !  évitez  toute  fatigue,  messire.  Ce 
n'est  qu'à  ce  prix  que  vous  pourrez  échapper. 

—  Oui,  oui,  Domingo.  Mais  parle-moi.  Que 
s'est-il  passé  ?     Je  ne  sais  rien,  rien... 

Le  vieil  écuyer  s'instruit  tout  d'abord,  au  pouls 
du  blessé,  de  l'état  de  la  fièvre.  Il  est  habile  à 
panser  les  plaies,  à  saigner,  à  ventouser,  à  remettre 
en  place  les  os  déboîtés.  Sa  science  des  simples 
pourrait  en  remontrer  à  celle  de  plus  d'un  mire. 

Un  peu  rassuré  par  cet  examen,  il  juge  qu'il 
peut,  sans  trop  risquer,  condescendre  à  un  désir 
aussi  impatient.  Contrarier  cette  impatience 
agiterait  davantage  le  blessé. 

—  Je  vous  dirai  tout,  messire,  fait-il  à  mi-voix 
et  en  s'asseyant  au  chevet.  Mais  à  la  condition 
que  vous  ne  bougerez  pas,  que  vous  ne  parlerez 
pas.  Vous  avez,  sans  compter  le  reste,  trois 
fractures  dont  la  moindre  est  capable  de  vous 
faire  passer  dans  l'autre  monde,  si  vous  n'êtes  pas 
bien  docile  à  mes  avis...  Sachez  donc  tout  d'abord 
que  j'ai  eu  grand'peine  à  vous  retrouver  parmi  ces 
massifs  de  roches.  Ce  n'est  qu'à  la  nuit  tombante 
que  je  vous  ai  découvert  au  fond  de  la  vallée  de 
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rOurthe,  gisant  pâle  et  tout  sanglant  auprès  du 
cadavre  de  Passavant.  Si  la  pauvre  bête  n'avait 
amorti  le  choc,  nul  doute  que  vous  ne  vous 
fussiez  tué  net.     Ah  !  l'épouvantable  chute  ! 

Puis,   arrêtant   de   la   main   la   question   qu'il 
prévoyait. 

—  Il  n'est  point  difficile  de  deviner  d'où  est 
venu  le  coup.  Messire,  me  pardonnerez- vous 
jamais  une  telle  négligence  ?  J'aurais  dû, 
d'autant  plus  que  je  me  défiais  de  cette  sorcière, 
veiller  moi-même  à  nourrir  et  à  seller  Passavant. 
Tandis  que  nous  nous  attardions  au  repas,  cette 
femme — ou  quelque  misérable  à  sa  dévotion,  La 
March  sans  doute — aura  fait  prendre  à  la  bête  une 
de  ces  poudres  magiques,  telles  qu'on  les  prépare 
en  Orient,  et  qui  ont  la  vertu  de  rendre  les  chevaux 
fous  furieux.  Pour  éviter  tout  mécompte,  les 
écrous  du  mors  avaient  été  desserrés,  et  figurez- 
vous, — j'ai  pu  le  constater  en  examinant  le  harnais 
de  Passavant, — a  le  gueuse,  pour  mieux  exaspérer 
votre  cheval,  avait  fait  attacher  sous  le  bourrelet 
de  la  selle,  un  paquet  de  têtes  de  chardons.  Ah  ! 
elle  vous  aime  vraiment,  messire  !  Bien  plus,  le 
Sanglier  avait  pour  mission  de  vous  achever  si 
besoin  était.  Tandis  que  je  vous  recherchais 
partout,  il  vous  recherchait  de  son  côté.  Vous 
devinez  dans  quel  but...  Je  venais  à  peine  de 
vous  trouver  et  je  m'efforçais  de  vous  ranimer 
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lorsque  tout  à  coup,  dans  un  dernier  rayon  de 
soleil,  j'ai  vu  La  Marek  longeant  à  cheval  la  crête 
du  précipice  et  se  penchant  vers  l'endroit  où  vous 
étiez  tombé.  J'ai  eu  le  temps  de  lui  décocher 
de  ma  fronde  une  balle  de  plomb  qui  doit  l'avoir 
touché,  car  il  a  disparu  en  sacrant  comme  un 
païen. 

—  Mais  cette  jeune  fille,  ici  ?  interroge  le 
chevalier  dont  les  prunelles  se  dilatent. 

—  Pas  un  mot,  messire  !  je  vous  en  conjure 
par  ce  que  vous  avez  de  plus  cher.  Vous  saurez 
tout.  Vous  êtes  au  château  de  Férister.  C'était 
la  demeure  la  plus  proche.  Et  je  vous  y  ai  con- 
duit la  nuit  dernière  avec  quelques  bonnes  gens, 
sur  un  brancard  façonné  à  la  hâte.  C'est  ici  que 
vivait  le  vieux  Berlo,  que  vous  avez  bien  connu. 
La  petite-fille  du  comte,  Johanne  de  Metz,  qui  y 
gouverne  maintenant,  a  consenti  de  très  bonne 
grâce  à  nous  hospitaliser.  Cette  nuit,  elle  a  voulu 
vous  veiller  elle-même,  prétendant  que  je  tombais 
de  lassitude.  On  la  dit  très-bonne  chrétienne, 
vivant  seule  dans  ce  castel  en  deuil  avec  un  vieux 
chapelain,  homme  simple,  doux  et  tr-ès  savant  et 
avec  quelques  bons  soldats  de  garde.  D'ailleurs 
le  donjon  est  solide  à  défier  toute  entreprise. 

—  Johanne,  Johanne  de  Metz  !  La  fille  de 
Gilles  de  Metz  ? 

—  Oui,  messire. 
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—  Ah!  dis-moi,  Domingo,  dis-moi...  Lui  as- 
tu  révélé  mon  nom  ? 

—  Je  lui  ai  dit  simplement  que  vous  étiez 
chevalier  liégeois  et  qu'un  accident  de  chasse 
vous  avait  mis  en  cet  état.  Elle  ne  m'a  rien 
demandé  de  plus  et  je  ne  lui  dirai  rien  de  plus,  à 
moins  que  vous  ne  le  commandiez.. 

Le  regard  du  sire  remercie  le  bon  écuyer.  Le 
peu  de  forces  qu'il  vient  de  réunir  s'épuise  déjà  et  sa 
tête,  un  moment  dressée,  retombe  sur  les  oreillers. 

—  Johanne  de  Metz  !  répète-t-il  avec  une 
expression  d'effroi.  Ah  !  cette  ressemblance  I 
Sais-tu... 

Mais  sa  phrase  est  coupée  par  un  douloureux 
accès  de  toux  qui  lui  amène  du  sang  aux  lèvres. 

—  Dormez  !  dormez  !  messire,  commande 
Domingo  qui  le  borde  et  qui  dispose  les  coussins 
sous  sa  tête  comme  il  le  ferait  d'un  enfant. 

Le  sommeil  dans  lequel  le  chevalier  retombe 
est  si  agité  que  Domingo  en  conçoit  une  poignante 
inquiétude.  Il  se  reproche  de  lui  avoir  parlé  trop 
et  trop  vite.  Il  ne  le  quitte  pas,  et  Johanne  qui 
vient  plusieurs  fois  par  jour,  sur  la  pointe  de  ses 
brodequins,  prendre  des  nouvelles  du  blessé  et 
renouveler  ses  compresses  aux  tempes  et  aux 
poignets  s'offre  inutilement  à  le  remplacer. 

Josse  traverse  une  longue  période  de  prostra- 
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tion,  coupée  parfois  de  délire  et  de  demi-réveils, 
et  c'est  à  peine  si  le  chapelain  a  pu  saisir  un  inter- 
valle lucide  pour  le  confesser  et  lui  administrer 
l'extrême- onction.  Sur  ses  traits,  passent  tour  à 
tour  des  expressions  de  souffrance,  de  colère, 
d'attendrissement. 

Souvent,  au  moment  même  où  il  croit  repren- 
dre conscience,  les  choses  extérieures  se  brouillent 
à  ses  sens.  Les  couleurs  qui  l'entourent  se  décom- 
posent en  leurs  complémentaires  et  dansent  un 
ballet  fou  devant  ses  pupilles  éblouies, — un  ballet 
l'enserrant  d'écharpes  rouges,  jaunes,  bleues  que 
l'obstination  de  ses  doigts  ramant  à  l'air  tente 
vainement  d'écarter. 

Ou  bien  ce  sont  des  monstres  qui  surgissent 
perfidement  des  ténèbres  de  sa  fièvre.  Son  cœur 
est  emmailloté  dans  une  prison  de  fils  blancs  et 
visqueux.  Les  araignées  des  bois  aux  ampoules 
phosphorescentes  fondent  sur  lui  de  tous  les  coins 
de  la  voûte...  Le  long  de  mares  où  tremblent 
les  grandes  araignées  d'eau,  il  est  entraîné  dans 
les  rondes  vertigineuses  que  dansent  des  taren- 
tules. Et  il  défaille  enfin,  épuisé  par  la  blessure 
de  sa  poitrine  où  une  bête  féline,  qui  revêt  les 
traits  de  dame  Pentecôte,  fouille  de  ses  lèvres 
minces,  mordant  et  déchirant,  puis  pateline  et 
patiente, — pour  ne  point  tarir  en  une  fois  son 
plaisir  cruel. 
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A  d'autres  moments,  il  est  le  spectateur  im- 
puissant d'horribles  scènes  de  meurtre.  La 
tête  décollée  de  Gilles  de  Metz  ou  le  masque 
blanc  de  Berlo  lui  apparaissent  grimaçants  et 
convulsés. 

Il  délire  haut  et  fort,  demande  son  épée,  puis 
s'apaise  et  s'assoupit  en  balbutiant  des  mots 
d'amour,  d'une  voix  lente  et  endormie. 

Mais  au  bout  d'une  semaine  l'effet  des  appareils 
et  des  baumes  semble  agir  plus  heureusement  et 
laisse  entrevoir  le  salut.  La  souffrance  physique 
est  réduite  à  une  faiblesse  extrême  et  à  des  dou- 
leurs localisées  ou  intermittentes.  Peu  à  peu  les 
idées  se  font  moins  extravagantes  et  plus  nettes. 
Josse  les  voit  en  quelque  sorte  se  former  dans  son 
esprit,  d'abord  ténues,  puis  plus  précises,  sembla- 
bles à  ces  longues  aiguilles  qui  prennent  naissance 
au  sein  des  solutions  cristallisées. 

Il  pense  surtout  à  Johanne,  et  à  la  révélation 
que  Domingo  lui  a  faite  :  celle  qu'il  aimait  sans 
la  connaître  est  donc  la  fille  de  ce  Gilles  de  Metz 
qu'Eustache  de  Strailhe,  son  père,  a  condamné  à 
mort.  Elle  est  la  petite-fille  de  ce  Berlo  dont 
lui-même  il  fut  l'involontaire  meurtrier. 

La  nuit,  cette  fatalité  assiège  douloureusement 
son  cerveau,  tandis  que  ses  muscles,  condamnés 
à  l'immobilité,  mais  où  la  force  revient,  s'irritent, 
se  contractent  et  se  détendent  sans  cesse. 
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Autant  ces  nuits  demeurent  pénibles,  autant  les 
matins  ont  pour  lui  des  heures  bienveillantes. 
Dès  que  l'aube  commence  à  blanchir  aux  vitraux, 
le  hameau,  les  fermes,  la  vallée  tôt  éveillés  lui 
envoyent  d'en  bas  leur  chantante  rumeur  de  vie. 
Le  soleil  se  glisse  jusqu'à  ses  courtines.  Il  voit 
entrer  ses  rayons,  il  les  sent  venir  jusqu'à  lui  et 
avec  une  âme  d'enfant  se  livre  délicieusement  à 
leur  douceur. 

Mais  ce  premier  charme  vaut  surtout  par  ses 
promesses,  car  il  annonce  au  blessé  la  proche 
visite  de  Johanne.  Et  c'est  alors  un  délice.  Elle 
entre.  Il  la  sent  plutôt  qu'il  ne  la  voit  entrer. 
Elle  vient...  Il  reconnaît  l'ondulation  de  ses 
cheveux  sombres  et  son  beau  regard  limpide  : 
elle  parle  d'une  voix  douce  et  lente  qui  semble 
un  écho  d'une  rive  céleste.  Elle  prend  sa  place 
sur  un  escabeau,  tout  près  de  lui.  Il  l'écoute 
comme  elle  veut  qu'il  l'écoute,  sans  un  mot,  sans 
un  mouvement.  Mais  il  ne  perd  rien  de  ses 
paroles,  de  sa  physionomie,  de  ses  gestes. 

Le  trait  distinctif  de  ce  visage,  qui  dit  la  dignité 
de  la  race  et  l'éclat  de  la  jeunesse,  est  une  mobilité 
d'expression  dont  rien  ne  peut  rendre  la  variété  et 
la  vivacité.  A  la  lettre,  on  y  voit  courir  les  idées, 
comme  on  voit  le  reflet  des  nuages  en  un  lac  de 
montagne.  Sur  ces  grands  yeux  brillants,  les  cils 
retroussés  se  baissent  avec  un  battement  large 
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comme  le  coup  d'aile  d'un  oiseau  qui  plane.  Tel 
est  son  charme,  et  si  jeune  son  teint  rosé  dans  ce 
cadre  sombre,  et  si  fine  la  ligne  de  sa  bouche 
mignonne  que  le  blessé,  à  la  contempler  parler, 
en  oublie  toutes  ses  peines  et  ses  souffrances. 

Elle  lui  conte  son  enfance  dans  ce  château 
féodal,  peuplé  de  grandes  ombres,  où  elle  a  grandi 
comme  un  lys  dans  un  vase  gothique. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  messire,  qu'on  se  sent 
moins  orphelin  dans  ces  vieilles  demeures  où 
songèrent  nos  jeunes  ans  et  où  dorment  de  leur 
dernier  sommeil  ceux  qui  nous  sont  chers  ?  Ces 
demeures  ont  quelque  chose  de  maternel,  surtout 
dans  les  deuils. 

Elle  lui  parle  de  son  père  et  de  son  aïeul  dont 
les  existences  furent  vouées  au  bien  de  la  Cité. 
De  son  aïeul  surtout,  qui  avait  été  la  grande 
passion  de  sa  vie  et  qui  la  berçait,  lorsqu'elle 
était  enfant,  de  si  nobles  récits. 

—  Certes,  sa  renommée  a  dû  venir  jusqu'à 
vous,  messire.  On  le  disait  farouche,  mais  il  ne 
l'était  qu'à  bon  escient.  Au  demeurant,  nul  de 
fut  si  bon  et  si  oublieux  de  soi.  Quand  il  me 
quitta,  voici  déjà  cinq  mois,  pour  se  rendre  à  cette 
assemblée,  dont  il  ne  devait  pas  revenir,  il  avait 
l'âme  voilée  d'un  pressentiment  de  sa  fin.  Il 
convoqua  ses  serfs  et  leur  commanda  de  m'obéir 
en  son  absence  comme  ils  eussent  obéi  à  lui- 
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même.  Il  me  rappela  d'avoir  bien  soin  d'eux  et 
de  veiller,  comme  il  l'avait  fait,  à  venger  la  mé- 
moire de  mon  père. 

Puis,  il  appela  notre  chapelain  et  lui  fit  écrire 
ses  volontés  pour  la  disposition  de  son  corps  et 
de  ses  biens,  demandant  à  être  enseveli,  revêtu 
de  l'habit  de  Saint-Benoît,  dans  la  chapelle  du 
donjon  aux  côtés  de  mon  aïeule,  de  mon  père  et 
de  ma  mère.  Et  avant  de  partir,  il  tint  long- 
temps, longtemps  mes  deux  mains  pressées  dans 
son  unique  main,  qui  me  semblait  toute  froide 
comme  si  elle  eut  déjà  été  effleurée  par  la  mort. 

Elle  s'émeut  à  ces  souvenirs.  Mais  combien  le 
chevalier  en  souffre  davantage,  lui  qui  porta  par 
ses  injures  impies  le  dernier  coup  à  ce  héros. 
Peut-il,  sans  félonie,  taire  davantage  à  Johanne 
qui  il  est  et  quels  furent  ses  torts  ?  Cette  ques- 
tion qu'il  s'adresse  à  lui-même  lui  serre  étrange- 
ment le  cœur. 

Un  jour  il  a  résolu  de  lui  découvrir  son  nom. 
Et  tout  d'abord  il  lui  a  dit  sa  gratitude  et  sa  con- 
fusion d'être  ainsi  accueilli,  lui  inconnu,  en  cette 
demeure  toute  endeuillée,  sans  personne  qui  pût 
répondre  de  lui  et  de  son  état.  Mais  elle  l'a  aussi- 
tôt interrompu  : 

—  Les  maîtres  de  Férister  se  sont  toujours  fait 
de  l'hospitalité  un  devoir  qu'ils  tiennent  pour 
sacré.    N'est-ce  point  une  des  premières  lois  de 
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la  chevalerie  ?  Je  sais  que  vous  êtes  chevalier 
et  votre  bon  écuyer  n'avait  pas  besoin  de  me  le 
dire...  Croyez- vous  donc  que  j'ai  oublié  notre  ren- 
contre auprès  de  Dinant  et  comment  vous  vous  y 
êtes  comporté  avec  moi  en  vrai  gentilhomme,  me 
délivrant  des  routiers  qui  prétendaient  me  rete- 
nir et  m'outrager,  ne  me  demandant  rien  non 
plus  de  ma  famille  et  du  but  de  mon  voyage. 
Non,  certes,  je  ne  l'ai  point  oublié,  ni  vos  paro- 
les d'alors  qui  m'avaient  troublée,  ni  le  don 
gracieux  de  Marchegay  que  vous  viendrez  voir  aux 
écuries  dès  que  le  chirurgien  vous  le  permettra. 
Je  veux  être  aussi  discrète  que  vous,  et  ne  rien 
percer  d'un  mystère  auquel  vous  oblige  sans 
doute  ce  temps  de  guerres  et  de  poursuites. 

A  la  voir  d'une  confiance  si  ingénue,  Josse  a 
senti  sa  décision  l'abandonner, — -trop  heureux 
d'une  excuse  qui  lui  permet  d'ajourner  un  aveu 
sans  doute  déchirant.  Tant  de  grâce  et  de  tendre 
gravité  l'enivre  comme  un  parfum  pénétrant. 
Pour  avoir  été  jeté  de  bonne  heure  dans  la  mer 
houleuse  de  la  vie,  pour  avoir  été  battu  de  maints 
orages,  son  cœur  ne  s'est  point  flétri.  Il  s'épanouit 
maintenant  à  un  charme  si  nouveau  et  si  candide 
qu'il  n'ose  l'appeler  de  son  nom  véritable  trop 
souvent  profané  par  lui  ;  l'amour. 

La  convalescence  vient  peu  à  peu  avec  les  efflu- 
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ves  vivifiants  d'un  radieux  été.  Déjà,  Domingo 
peut  l'enlever  de  sa  couche  ;  avec  des  soins  infinis, 
il  le  transporte  sur  une  terrasse  extérieure  et  demi- 
circulaire,  abritée  contre  les  ardeurs  du  soleil  et 
qui  surplombe  la  vallée.  Etendu  sur  un  haut 
divan,  le  malade  y  respire  avec  joie  le  grand 
souffle  des  Ardennes  et  se  récrée  au  spectacle  de 
la  rivière  qui  coule  aux  pieds  du  château-fort 
comme  un  ruban  d'argent. 

Johanne  s'y  installe  souvent  auprès  de  lui.  Et 
sans  cesser  de  travailler  aux  menus  objets  qu'elle 
destine  à  l'une  ou  l'autre  des  bonnes  gens  du 
hameau,  elle  l'entretient  de  toutes  les  grandes 
choses  qu'elle  aime  :  de  ses  souvenirs,  de  ses 
nouveaux  devoirs  de  petite  dame  du  fief,  des 
inquiétudes  que  provoque  parmi  ses  vassaux  une 
sécheresse  qui  persiste  depuis  le  printemps. 

Des  jours,  des  semaines  s'écoulent.  Le  mois 
de  juillet  touche  à  sa  fin. 

Par  cette  lourde  après-midi,  d'une  chaleur 
caniculaire,  elle  lui  narre  les  nouvelles  apportées 
au  donjon  par  les  messagers,  les  pèlerins  ou  les 
colporteurs  de  passage. 

On  dit  que  Liège  est  de  nouveau  livrée  à  un 
grand  désarroi. 

Le  sire  d'Humbercourt  préside  durement  aux 
confiscations  et  aux  bannissements.  La  ville  se 
vide  peu  à  peu  de  ses  marchands  et  de  ses  artisans 
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qui.  inquiétés  par  de  nouveaux  bruits  de  gUêrfe 
ou  par  le  manque  de  ressources,  vont  chercher 
abri  ou  fortune  ailleurs.  Pourtant,  le  duc  ne 
semble  pas  songer  pour  l'heure  à  de  nouvelles 
campagnes.  Il  vient  d'épouser  à  Bruges  la  prin- 
cesse d'York,  au  milieu  de  cérémonies  et  de  fêtes 
merveilleuses.  On  dit  qu'on  y  a  vu  les  choses 
les  plus  extraordinaires  :  par  exemple,  une  grande 
bête  marine  qui  portait  dans  son  ventre  cinquante 
géants,  cinquante  nains  et  cinquante  sirènes,  puis 
une  tour  de  quarante  et  un  pieds  copiée  sur  le 
modèle  de  celle  que  le  duc  fait  construire  à  Gor- 
cum,  toute  garnie  de  singes,  de  loups  et  de  san- 
gliers mécaniques  dansant  et  chantant.  Il  a  jouté 
lui-même,  déguisé  en  saint  Georges,  dans  une 
grande  passe  d'armes  où  figuraient  des  seigneurs 
de  tous  les  pays,  et  le  prix  du  tournoi  était 
le  Perron  liégeois  si  honteusement  mené  en 
Flandres  !... 

Mais  comme  elle  devine  les  soucis  qui  lui 
barrent  le  front,  lorsqu'elle  lui  parle  des  choses 
de  la  Cité,  pour  laquelle  son  mal  lui  défend 
encore  d'agir,  elle  s'avise  de  le  distraire  en  lui 
chantant  quelque  romance. 

Elle  prend  son  luth  d'ivoire,  et  adossée  au 
merlon  d'un  créneau,  elle  semble  effeuiller  de  ses 
doigts  légers  la  vieillotte  mélodie  dont  le  refrain 
pleure  comme  un  glas  : 
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Bêle  Doette  as  fenestre  séant, 
Lit  en  un  livre,  mais  au  cuer  ne  l'entend. 
De  son  ami  Doon  li  ressouviant 
Qu'en  autre  terre  est  allé  guerroyant. 
Or,  en  ay  deuil. 

Un  escuier  aux  degrés  de  la  salle 
Est  descendu,  si  détrosse  sa  malle. 
Bêle  Doette  les  degrés  en  avale 
Ne  cuide  pas  oïr  nouvelle  maie. 
Or,  en  ay  deuil. 

Bêle  Doette  lui  prit  à  demander: 
Où  est  mon  sire  que  je  dois  tant  aimer  ? 
Au  nom  de  Dieu,  dame,  ne  le  puis  celer. 
Mort  est  messire,  occis  fut  au  jouter. 
Or,  en  ay  deuil. 

Bêle  Doette  a  pris  son  deuil  à  faire. 
Pourquoi  partir,  Doon  si  débonnaire  ? 
Par  votre  amour  vestirai-je  la  haire 
Nonne  serai-je  au  cloître  Sainte-Claire. 
Or,  en  ay  deuil. 

Sa  voix  jeune,  écho  d'une  âme  cristalline  où 
tout  semble  chanter,  monte  dans  le  silence  et  le 
recueillement  des  choses,  accompagnée  de  la  grave 
résonnance  des  cordes  dorées  qui  miroitent  à  ses 
doigts  comme  des  rais  de  soleil.  Et  le  chevalier, 
étranger  toute  autre  pensée,  se  laisse  délicieuse- 
ment bercer  par  cette  musique  qui  lui  paraît  venir 
du.  ciel. 

Encore  !  il  voudrait  que  cela  durât  toujours. 
Et  l'exquis  concert  reprend  complaisamment  et  se 
prolonge  jusqu'à  l'heure  où  le  couchant  épand 
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par  rimmobilité  des  espaces  ses  écharpes  rouges 
qui  flamboient, — jusqu'à  l'heure  où,  la  nuit  étant 
descendue  sans  un  souffle,  les  étoiles  s'allument 
une  à  une  dans  les  plaines  sombres  du  firmament. 

Le  chevalier  n'est  plus  à  Férister.  Il  n'est  plus 
auprès  de  Johanne  de  Metz,  la  fille  du  chevalier 
décapité  et  l'héritière  des  vengeances  de  son 
aïeul.  Echappant  à  sa  raison,  son  imagination 
flotte  librement  avec  les  soupirs  du  luth  et  la 
cadence  du  chant,  dans  le  beau  royaume  de  la  fan- 
taisie où  toute  chose  est  ce  qu'on  veut  qu'elle  soit. 

Oh  !  pour  son  esprit  altéré,  quelle  fontaine  aux 
eaux  vives  que  d'unir  sa  destinée  à  celle  de  cette 
vierge  douce  et  vaillante, — non  point  une  fillette 
au  front  fermé  où  s'impatientent  des  vanités 
mesquines  et  des  caprices  tjnranniques, — mais 
une  vraie  femme,  de  large  bonté  et  de  large  intelli- 
gence, telle  qu'il  connaît  cette  idéale  créature  dont 
le  cou  flexible  et  le  candide  visage,  auréolés  des 
sombres  cheveux  flottants,  se  profilent  avec  la 
grâce  d'un  camée  sur  le  ciel  du  soir  !  Quel  essor  y 
trouveraient  les  ardeurs  les  plus  généreuses  de  sa 
nature.  Il  sent  remonter  à  la  surface  de  son  âme, 
comme  du  fond  d'un  lac,  les  chères  croyances  de 
sa  jeunesse  qu'il  avait  cru  à  jamais  englouties.  Il 
n'éprouve  plus  d'autre  passion  que  celle  d'une 
existence  simple  et  utile,  au  besoin  modeste  et 
obscure  dans  le  parfum  jeune  d'un  tel  amour. 
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Et  toute  l'agitation  factice  où  il  s'est  complu 
jusqu'ici  lui  semble  n'être  déjà  plus  que  l'illusion 
de  la  vie. 

Mais  elle,  à  quoi  songe-t-elle  ?  Ne  devine-t-il 
point  dans  le  tressaillement  de  ses  grands  yeux 
bruns  et  la  douceur  de  sa  voix  la  naissance  d'un 
autre  sentiment  que  n'expliquent  pas  seulement 
les  lois  de  l'hospitalité  ?  A  peine  cette  idée  surgit- 
elle  que  sa  raison,  reprenant  le  dessus,  lui  rap- 
pelle les  lois  du  devoir  et  de  l'honneur.  Il  n'a 
pas  le  droit  de  laisser  ces  sympathies  croître  à 
l'abri  de  l'ignorance.  Il  est  temps,  grand  temps 
de  dire  à  Johanne  quel  est  le  blessé  qu'elle  a 
recueilli...  Mais  la  passion  qui  lui  gonfle  le  cœur 
écrase  l'aveu  sur  ses  lèvres.  Il  ne  dit  rien  encore. 
Il  l'écoute  et,  honteux  de  lui-même,  il  évite 
ce  soir-là  son  regard  au  moment  oii  elle  prend 
congé  de  lui. 

Demain  il  dira  tout...  Mais  sa  lâcheté  recule  de 
jour  en  jour  ce  lendemain. 

Le  chirurgien  l'autorise  déjà  à  faire  ses  pre- 
miers pas  au  dehors.  Soutenu  par  Domingo  et 
par  Johanne  elle-même,  il  essaie  ses  forces  sur 
les  routes  du  plateau  auquel  on  accède  après 
avoir  traversé  la  vaste  métairie  accolée  au  don- 
jon. Les  blés  étaient  verts  la  dernière  fois 
qu'il  vit  les  campagnes.     Aujourd'hui,   ils  sont 
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dorés  et  rabougris  par  le  soleil  trop  ardent. 
Les  bois,  où  éclataient  alors  les  jeunes  sèves,  ont 
déjà  des  ramures  poussiéreuses  où  s'annoncent 
prématurément  des  teintes  d'automne.  A  ce 
contraste,  il  se  rend  mieux  compte  du  temps 
écoulé.  Il  s'effraie  à  calculer  la  longueur  de  cette 
convalescence,  où  la  souffrance  physique  alla 
s' atténuant  de  plus  en  plus  dans  le  charme  gran- 
dissant d'une  volupté  d'âme  si  nouvelle. 

A  la  fin,  c'est  trop  de  faiblesse  î  Et  tandis  que 
le  midi  les  rappelle  vers  le  donjon,  dont  l'aus- 
tère décor  dressé  devant  lui  réveille  en  son  âme 
les  lois  chevaleresques,  il  décide  qu'il  lui  dira 
tout  tantôt,  dès  qu'il  sera  seul  avec  elle. 

—  Vous  ne  m'avez  point  encore  demandé  mon 
nom,  Johanne.  Vous  n'avez  point  voulu  jusqu'ici 
que  je  vous  dise  qui  fut  mon  père  et  quelle  fut  ma 
destinée.  Et  vous  ne  savez  rien  de  moi,  sinon  que 
j'étais  banni  comme  bien  d'autres  et  qu'au  temps 
du  siège  de  Dinant,  je  faisais  campagne  avec  ceux 
de  la  "  Verte  Tente  "  pour  reconquérir  la  liberté 
de  la  Cité  et  la  nôtre. 

Mais  vous  avez  certes  ouï  parler  d'Eustache  de 
Strailhe,  seigneur  d'Othée  et  d'Hamale,  qui  est 
mort  vaillamment  à  Brusthem...  Or,  celui-là 
était  mon  père.  Mon  nom  est  Josse  de  Strailhe. 
Et  c'est  moi  qui  eus  avec  votre  aïeul,  dont  Dieu 


LA   CITE   ARDENTE  269 

ait  rame  !  la  querelle  dont  il  mourut  brusque- 
ment au  dernier  hiver. 

A  cette  révélation,  la  stupeur  et  l'indignation 
se  lisent  sur  les  traits  presque  défigurés  de  Jo- 
hanne.  Et  après  un  instant  de  silence,  lourd 
d'angoisse,  un  cri,  presque  une  plainte,  presque 
une  malédiction,  s'échappe  des  lèvres  blêmes  de 
la  jeune  fille  : 

—  Ah  !  je  n'aurais  point  cru  que  vous  fussiez 
un  lâche  ! 

Josse  a  la  conscience  de  sa  faute.  Mais  une 
telle  injure  est  plus  forte  que  son  remords.  Il 
ne  songe  pas  qu'il  l'adressa  lui-même  et  moins 
justement  à  l'illustre  comte  de  Berlo.  Il 
se  dresse  en  un  soubresaut  de  fureur  presque 
menaçante. 

—  Johanne  I  s'écrie-t-il. 

Mais  il  la  voit  si  sublime  de  douleur,  frémis- 
sante, regard  étincelant  et  front  impérieux,  que 
malgré  lui  il  se  tait  et  détourne  les  yeux.  Et 
de  nouveau  il  tressaille,  mais  cette  fois  de  honte, 
et  sa  tête  retombe  sur  sa  poitrine  haletante. 

Immobile  comme  une  statue,  elle  l'accable  du 
poids  de  cette  colère  filiale  qu'il  a  voulu  tromper. 

—  J'avais  deux  adorations  après  Dieu  :  mon 
père  et  mon  aïeul.  Ils  étaient  tout  pour  moi,  et 
je  leur  dois  tout.  Et  c'est  par  votre  père  que  le 
mien  fut  déshonoré  et  mis  à  mort  !  Et  il  faut 
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que  ce  soit  vous,  vous,  qui  ayez  été  la  cause  de 
mon  second  deuil.  Et  vous  vous  êtes  assis  à 
ce  foyer  éteint  dont  ils  m'ont  confié  la  vengeance 
et  vous  avez  cru  pouvoir  vous  jouer  de  l'hos- 
pitalité d'une  femme  !  Ah  !  si  vous  aviez  vu 
près  d'elle  une  main  capable  de  la  défendre, 
non,  vous  n'eussiez  point  agi  comme  vous  l'avez 
fait. 

Josse  n'en  peut  supporter  davantage,  et  avec 
une  sorte  de  cri  sourd  : 

—  Vous  êtes  trop  cruelle  !  Par  pitié  !  ne  me 
dites  point  cela,  à  moi,  qui  donnerais  sur  l'heure 
tout  mon  sang  pour  vous  protéger.  Vous  ai-je 
adressé  un  mot  que  le  fils  d'Eustache  de  Strailhe 
n'eût  pu  dire  à  la  fille  de  Gilles  de  Metz  ?  Et  cepen- 
dant vous  avez  deviné  vous-même,  n'est-ce  pas, 
que  désormais  cette  vie  que  je  vous  dois  est  toute 
entre  vos  mains.  Oui,  je  crois  que  mon  père  fut 
injuste  envers  le  vôtre,  et  qu'il  fut  aveuglé  comme 
tant  d'autres  par  ce  rouge  ouragan  de  sang  qui  a 
passé  sur  notre  malheureuse  Cité.  Oui,  je  n'ai  pas 
mesuré  mes  paroles  passionnées  devant  ce  noble 
et  admirable  vieillard  qui  vous  éleva.  Pourtant 
Dieu  sait  si  sa  gloire  et  sa  vie  m'étaient  chères  ! 
Et  d'autres  vous  diront  si  à  Brusthem  je  n'ai  pas 
déployé  autant  d'efforts  pour  le  protéger  que  pour 
secourir  mon  propre  père.  Demandez-moi  d'ex- 
pier les  fautes  de  ma  race  par  tous  les  supplices. 
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Dites-moi  de  renouveler  tantôt  l'horrible  chute  dont 
j'ai  failli  mourir.  Dites-moi  de  m'éloigner  de  vous 
pour  toujours.  Je  serai  heureux  de  vous  obéir. Mais 
ne  me  parlez  plus  comme  vous  venez  de  le  faire. 
Pour  Dieu,  ne  me  haïssez  pas,  ne  me  méprisez  pas... 

Elle  se  tait. 

—  Certes,  je  n'avais  pas  osé  espérer  votre 
pardon.  Je  vous  prévoyais  fidèle  à  cette  âme  de  fer 
dont  le  souvenir  emplit  encore  ce  donjon.  Je  sen- 
tais autour  de  moi  une  inexorable  fatalité  contre 
laquelle  mon  cœur  et  ma  volonté  étaient  sans 
forces.  Ecoutez,  Johanne,  j'ai  vu  un  jour,  quand 
j'étais  encore  enfant,  un  jeune  homme  qui  avait 
commis  je  ne  sais  quel  crime  et  que  la  cour  des 
échevins  avait  condamné  à  mort.  Il  était  au 
pied  du  gibet  et  le  bourreau  allait  faire  son  œuvre, 
lorsqu'une  jeune  Liégeoise,  qui  ne  le  connaissait 
pas,  mais  que  son  sort  avait  émue  de  compassion, 
s'écria  tout  à  coup  :  "  Grâce  !  grâce  !  je  vous  le 
demande  pour  époux  ",  et,  selon  l'antique  cou- 
tume, on  délia  aussitôt,  pour  le  lui  abandonner, 
ce  jeune  homme  qui  se  croyait  le  jouet  de  quel- 
que rêve  céleste.  J'ai  vécu  sous  votre  toit  comme 
ce  condamné,  dans  l'espoir  de  je  ne  sais  quel  coup 
de  la  Providence.  Je  n'ai  certes  point  mérité  votre 
grâce  et  je  ne  la  demande  point.  Mais  votre  haine, 
Johanne,  votre  mépris  !  ah  !  vous  êtes  sans  pitié. 

C'est  à  peine  si  cet  homme  bronzé  par  la  vie  et 
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les  combats  peut  contenir  les  sanglots  qui  l'étouf- 
fent,  et  qu'il  ne  veut  pas  laisser  entendre. 

La  jeune  fille  muette,  et  comme  pétrifiée  sur  les 
dalles,  le  regarde  et  l'écoute,  l'âme  traversée  de 
vingt  sentiments  contraires.  Elle  paraît  hésiter  un 
moment,  puis,  s'avançant  lentement  vers  lui  : 

—  Messire  Josse,  dit-elle. 

En  entendant  prononcer  son  nom  pour  la  pre- 
mière fois  par  cette  voix  si  chère,  le  chevalier 
éprouve  un  nouveau  frisson. 

—  Messire  Josse,  dit-elle,  je  ne  vous  en  veux 
point... 

Ah  !  la  douceur  soudaine  et  ineffable  de  cette 
parole  qui  le  pénètre  au  plus  profond  de  son  être. 

—  Je  ne  vous  en  veux  point.  Et  il  me  semble 
que  j'aurais  souhaité  ne  jamais  connaître  votre 
nom.  Mais  vous  me  l'avez  confié,  et  vous  deviez 
le  faire,  et  ces  deux  mémoires  sacrées  sont  à 
jamais  entre  nous.  Ce  sont  elles  désormais,  et 
non  plus  ma  volonté,  qui  doivent  me  dicter  mon 
devoir.  Ecoutez-moi,  messire,  voici  ce  que  je 
vous  demande.  Demain  matin,  avant  que  vous  ne 
quittiez  Férister,  vous  viendrez  partager  la  prière 
que  j'adresse  chaque  jour  à  Dieu  pour  mon  père 
et  mon  aïeul  dans  la  chapelle  de  ce  donjon.  C'est 
là  que  leurs  corps  reposent,  c'est  là  que  je  veux 
prendre  conseil  de  leur  souvenir. 

Elle  s'éloigne,  calme  en  apparance. 
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Josse  s'incline.  Il  reste  seul,  accablé.  Dans 
cette  frêle  créature,  il  a  senti  une  énergie  et  une 
foi  d'un  principe  supérieur  aux  passions  dont  il 
est  agité  lui-même.  Il  l'en  admire  davantage, 
résolu  à  ne  point  déchoir  à  ses  yeux  et  à  se  relever, 
fût-ce  au  prix  des  plus  poignants  sacrifices,  de  ces 
reproches  que  lui  a  valus  la  tardivité  de  son  aveu. 

Il  appelle  Domingo  et  lui  donne  ordre  de  pré- 
parer le  départ  pour  le  lendemain.  Le  vieil  écuyer 
qui  l'aime  ne  fait  point  d'objection,  car  depuis 
plusieurs  semaines  il  prévoyait  tout,  et,  à  la  voix 
altérée  du  chevalier,  il  comprend  tout. 

Pendant  cette  dernière  nuit,  c'est  en  vain  que 
Josse  chercherait  quelque  repos.  Par  la  salle 
déserte,  qu'éclaire  à  peine  la  lueur  d'un  tortil 
de  cire,  il  marche  des  heures  entières  pour  tâcher 
de  calmer  son  agitation  nerveuse.  Il  s'efforce  de 
prier,  croyant  apaiser  ainsi  les  vagues  qui  déferlent 
dans  son  âme  en  débâcle.  Il  n'y  réussit  point. 
Sa  propre  volonté  se  dérobe  à  lui.  Gonflé  de 
tristesse,  il  se  lamente  d'une  voix  haletante,  dans 
un  appel  confus  vers  quelque  chose.  Ses  larmes 
le  soulagent  et  en  même  temps  lui  font  honte. 
Parfois  il  colle  aux  vitraux  son  front  brûlant, 
s'impose  même  de  s'absorber  dans  la  contempla- 
tion de  la  vallée  silencieuse  :  rien  ne  lui  échappe 
du  paysage  lunaire,  ni  les  cimes  boisées,  ni  l'é- 
charpe  de  vapeur  dç  la  rivière  mugissante,  ni 
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l'éclat  sidéral  des  joyaux  semés  sur  le  manteau 
du  ciel.  Mais  partout  lui  apparaît,  triomphant 
du  décor,  la  noble  et  fière  beauté  de  Johanne, 
et  toujours  retentit  à  ses  oreilles  l'écho  grave  de 
ses  dernières  paroles. 

L'aube  indistincte  affleure  dans  la  nuit.  Un 
reflet  de  nacre  lointaine  se  pose  sur  les  hauteurs, 
et  des  demi-clartés  naissantes  hasardent  leurs 
teintes  gris  de  perle  sous  le  bleu  nocturne.  Enfin, 
au  croisement  de  deux  lignes  d'horizon,  une 
flamme  jaillit  :  ce  jet  d'aurore  subit,  éblouissant, 
éteint  les  astres,  perce  la  vapeur,  illumine  les 
versants  et  la  vallée,  réveille  la  vie  des  forêts,  des 
étables  et  des  chaumières.  Fenêtre  ouverte,  Josse 
boit  à  longs  traits  le  pur  souflle  matinal  et  se 
sent  enfin  plus  fort  contre  son  cœur  et  prêt  aux 
décisions  viriles. 

Bientôt,  la  cloche  qui  tinte  une  sorte  de  glas 
très  doux,  l'appelle  au  rendez-vous  suprême. 
Il  sort,  traverse  la  cour  d'honneur,  franchit  le 
seuil  de  la  chapelle. 

La  lueur  des  cierges,  allumés  sur  l'autel,  y  fait 
un  mystérieux  faux- jour.  Devant  cet  autel,  en- 
châssée dans  le  chœur,  une  grande  dalle  de  marbre 
noir  marque  la  sépulture  du  comte  de  Berlo. 
C'est  là  que  Johanne  attend,  agenouillée,  et 
son  front  aux  bandeaux  noirs  est  cerclé  d'une 
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lamelle  d'argent  agrafant  par  derrière  un  voile  qui 
la  couvre  presque  tout  entière.  Après  avoir  con- 
fessé ses  fautes  au  chapelain,  Josse  s'agenouille  à 
son  tour,  au  côté  de  Johanne,  tout  au  bord  de  la 
dalle.  Ensemble,  dans  ce  recueillement  et  cette 
solitude  que  rien  ne  trouble,  ils  suivent  dévote- 
ment le  sacrifice  de  la  Messe  que  célèbre  le  prêtre 
revêtu  de  ses  ornements  noirs.  Et  la  commémo- 
ration des  Morts  fait  monter  dans  l'étroite  nef 
les  noms  des  deux  chevaliers  endormis  sous 
cette  voûte  :  Gilles  de  Metz  et  Guillaume  de  Berlo. 

Alors,  s'approchant  de  l'autel,  Johanne  s'offre 
à  recevoir  l'hostie  sainte  et,  tout  près  d'elle,  age- 
nouillé au  même  banc,  si  près  qu'il  entend  bat- 
tre leurs  deux  cœurs,  le  chevalier  Josse  s'absorbe 
en  même  temps  qu'elle  dans  une  ardente  prépa- 
iration.  Ils  communient,  —  les  âmes  confondues 
Idans  l'exaltation  du  mystère  divin,  qui  les  empor- 
jte  en  un  moment,  d'un  vertigineux  coup  d'aile, 
'loin,  bien  loin,  tant  au-dessus  des  existences  et 
ides  pensées  humaines.  Et  leurs  prières  se  mêlent 
adorantes  et  implorantes  pour  répondre  à  celles 
du  prêtre. 

Avec  le  pain  sacré,  ime  force  toute  nouvelle 
descend  en  eux,  dissipant  le  doute  et  l'incer- 
titude, leur  rendant  nette  à  l'un  et  à  l'autre  la 
iconception  du  devoir.  Josse  s'étonne  du  courage 
qui  le  ranime.     Il  lui  semble  qu'une  fleur  sou- 
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daine  vient  d'éclore  et  de  s'épanouir  en  lui,  l'enva- 
hissant d'un  âpre  et  invigorant  parfum  qui 
réveille  les  meilleures  énergies  de  sa  prime  jeunesse. 
Quand  les  grâces  sont  dites  et  les  cierges 
éteints,  Johanne  lui  fait  signe  et  le  conduit  der- 
rière l'autel,  où  s'érige  le  tragique  monument  élevé 
par  son  aïeul  sur  la  tombe  de  son  père.  La  pierre 
sculptée  brille  faiblement  au  jour  des  vitraux,  et 
Josse  se  sent  troublé  à  cette  vue,  comme  Johanne 
l'avait  été  elle-même,  le  jour  où  le  vieux  comte  de 
Berlo  l'y  mena  pour  la  première  fois.  Ce  corps 
décapité,  recouvert  de  son  armure,  cette  devise 
vengeresse  :  "  Heure  viendra  qui  tout  payera  !  " 
lui  font  mieux  sentir  l'horreur  de  ce  deuil  et  le 
poids  de  la  faute  paternelle. 

—  C'est  à  moi  de  les  venger,  dit  Johanne  à  mi- 
voix,  et  je  sens  que  l'heure  est  venue  et  je  veux 
vous  associer  à  mon  œuvre.  Ensemble,  nous 
venons  de  prier  pour  le  repos  de  leurs  âmes.  Fai- 
sons mieux  encore...  Sacrifions-leur  notre  amour. 
Oui,  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui  :  dès  le  pre- 
mier moment  où  je  vous  rencontrai,  surgissant 
parmi  ces  hommes  qui  m'effrayaient  si  fort,  vous 
m'étiez  apparu  comme  un  vrai  chevalier,  et  tan- 
dis que  vous  me  parliez  des  choses  de  la  Cité,  je 
retrouvais  dans  vos  paroles  quelque  chose  de 
l'accent  des  miens,  avec  des  idées  nouvelles  et 
sauvages  qui  me  troublaient  sans  me  déplaire. 
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J'avais  senti  la  flamme  de  votre  âme,  je  l'avais 
emportée  avec  moi,  j'en  avais  entretenu  le  sou- 
venir ici  même,  à  l'ombre  de  ce  donjon.  Et  je  crus 
que  Dieu  vous  envoyait  à  Férister  pour  remplacer 
ceux  que  j 'ai  perdus.  Et  vous  comprenez  combien 
votre  révélation  me  fut  cruelle. . .  Il  faut  nous  sépa- 
rer, messire,  et  suivre  nos  voies.  Si  tout  était  calme 
au  pays,  vous  partiriez  pour  l'Orient,  où  la  chré- 
tienté demande  du  secours  contre  les  musulmans. 
Mais  la  Cité  a  besoin  de  vous. 

Vous  y  retournerez.  Elle  veut  ses  enfants.  Les 
humbles  que  vous  aimez  vous  y  attendent  pour 
les  défendre  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors.  Le  chevalier  que  vous  êtes  continuera 
pour  eux  l'œuvre  que  Gilles  de  Metz  et  Berlo  ont 
cherché  à  accomplir.  Et  ce  sera  leur  vengeance 
d'outre-tombe.  Puisse  le  sort  vous  être  plus  clé- 
ment qu'il  ne  fut  pour  eux...  Pour  moi,  ajoutâ- 
t-elle après  un  silence,  vous  ne  me  reverrez  pas 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  cherchiez  jamais  à  me 
revoir.  Nos  âmes  se  sont  unies  aujourd'hui,  j'es- 
père qu'elles  le  resteront  dans  la  grâce  de  Dieu  et 
qu'elles  seront  réunies  réellement  au  jour  de 
l'éternité.  Je  ne  vous  aurai  point  pour  époux, 
messire,  mais  je  n'en  aurai  pas  d'autre  que  le 
Christ.  Ma  résolution  est  prise.  Je  me  présente- 
rai au  couvent  de  Sainte-Claire  où  les  nonnes 
soignent  les  pauvres  malades,  et  si  on  m'y  accepte 
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comme  novice,  je  ferai  de  ce  donjon,  désormais 
sans  maître,  une  maladrerie  pour  les  gens  de  ce 
pays.  Et  je  pense  qu'en  décidant  ainsi  l'un  et 
l'autre,  Dieu  agréera  notre  sacrifice  et  que  mon 
père  et  mon  aïeul  bien  aimés  retrouveront  leur 
sang  en  moi. 

Malgré  la  vaillance  de  son  âme,  la  jeune  fille 
essuya  du  revers  de  la  main  une  larme  fugitive 
qui  naissait  à  sa  paupière,  et  Josse,  qui  n'eût  pu 
trouver  une  parole,  lui  saisissant  la  main,  la  baisa, 
buvant  cette  larme  comme  le  plus  doux  et  le  plus 
réconfortant  des  philtres. 

Ils  sortirent  de  la  chapelle  et  Johanne  se 
retourna,  ayant  un  dernier  mot  à  lui  dire  : 

—  Je  veux  vous  rendre  votre  bon  cheval  Mar- 
chegay,  dit-elle.  Voilà  bientôt  deux  ans  qu'il 
fait  ma  joie.  Il  est  intelligent,  vigoureux  et  doux, 
et  j'ai  fait  en  sorte  de  ne  le  point  gâter. 

Elle  ajouta  avec,  dans  ses  yeux  encore  humides, 
un  de  ces  sourires  presque  d'enfant  comme  en 
ont  souvent  les  religieuses  : 

—  Il  vous  sera  désormais  plus  utile  qu'à  moi. 
Marchegay,  amené  au  perron,  agita  la  crinière 

et  souffla  par  les  naseaux  en  reconnaissant  son 
maître,  et  celui-ci  comprit  que  Johanne  lui  laissait 
un  souvenir  d'elle  en  même  temps  qu'elle  lui 
restituait  tout  ce  qu'elle  tenait  de  lui. 

—  Adieu  donc,  Johanne,  fit  le  chevalier,  qui 
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mit  un  genou  en  terre  pour  prendre  congé  de  l'hé- 
roïque jeune  fille.  Adieu,  et  si  c'est  pour  toujours, 
eh  bien  !  pour  toujours  encore  adieu  !  J'ai  connu 
par  vous  la  plus  grande  douleur  de  ma  vie,  mais 
je  sens  que  cette  douleur,  en  brisant  mon  âme, 
l'a  élargie  et  l'a  rendue  meilleure.  Désormais,  la 
vie  et  le  devoir  ne  m'apparaîtront  plus  qu'à  tra- 
vers le  souvenir  de  vous  et  de  vos  dernières  pa- 
roles.    Adieu  !  Priez  pour  moi. 

—  Adieu,  mon  chevalier. 

josse  et  Domingo  montèrent  en  selle,  et  leurs 
chevaux  allant  au  pas,  disparurent  lentement  au 
tournant  de  la  cour,  et  passèrent  sous  l'obscure 
poterne  du  château.  Par  les  chemins  en  lacets,  ils 
descendirent  vers  la  vallée,  suivant  celle-ci  dans 
la  direction  de  Liège.  Et  tant  qu'il  put,  le  cheva- 
lier Josse  ne  quitta  pas  des  yeux  le  vieux  donjon, 
qui  se  dressait  maintenant  au-dessus  de  lui  comme 
un  géant  noirci  par  les  pluies  et  bronzé  par  les 
soleils. 

Et  il  cherchait  à  se  raidir  contre  l'angoisse  d'un 
tel  arrachement,  lorsqu'il  vit  sur  la  haute  terrasse, 
où  ils  passèrent  ensemble  quelques  heures  ineffa- 
bles, une  femme  aux  cheveux  sombres  qui  s'ap- 
puyait de  la  main  gauche  aux  créneaux  et  qui, 
d'un  long  geste  de  la  main  droite,  lui  adressait 
un  dernier  adieii. 


IX 
LA  FIEVRE  OBSIDIONALE 

"  Ne  trouvez-vous  pas,  messire,  qu'on  se  sent 
moins  orphelin  dans  ces  vieilles  demeures  où 
songèrent  nos  jeunes  ans  et  où  dorment  de  leur 
dernier  sommeil  ceux  qui  nous  sont  chers  ?  Ces 
demeures  ont  quelque  chose  de  maternel,  surtout 
dans  les  deuils. . .  "  Le  chevalier  Josse  se  souvient 
de  ces  paroles  qui  lui  furent  dites  par  Johanne  au 
chevet  de  son  lit  de  souffrances.  Et  il  en  éprouve 
la  vérité  en  franchissant  le  seuil  de  l'antique 
maison  liégeoise  où  ses  ancêtres  ont  vécu,  où  il  a 
connu  lui-même  tant  d'heures  vaines,  et  où  il 
rentre  aujourd'hui  à  la  fois  plus  triste  et  plus 
vaillant. 

Mais  quel  changement  en  quelques  mois,  dans 
la  physionomie  de  la  Cité.  .  .  Josse  s'étonne  d'y 
découvrir  partout  un  désarroi  qu'il  n'y  a  jamais 
connu. 

La  plupart  des  demeures  patriciennes  sont 
closes.  Plusieurs  couvents  sont  abandonnés.  Pres- 
que tous  les  ateliers  chôment.  Des  deux  bourg- 
mestres, un  seul,  Gilles  de  Lens,  est  à  son  poste. 


LA   CITÉ   ARDENTE  281 

Mais  il  est  timoré  et  sans  initiative,  D'autre  part, 
depuis  trois  mois  déjà,  Raes  et  Pentecôte,  sous  le 
coup  d'une  confiscation,  ont  quitté  Liège  et  la 
Principauté,  emportant  avec  eux  toutes  les  riches- 
ses qu'ils  ont  pu  réunir.  La  Marck  les  a  suivis. 
ILa  moitié  du  chapitre  a  disparu.  Humbercourt  et 
ses  officiers  n'en  ont  été  que  plus  ardents  à  mul- 
tiplier les  exécutions  sur  les  personnes  et  les 
biens.  Chaque  jour  a  vu  augmenter  le  nombre 
des  notables  et  des  artisans  qui  désertent  la  Cité. 
Et  tandis  que  ses  tribuns  et  ses  enfants  l'aban- 
donnaient ainsi,  les  pauvres  gens  des  campagnes, 
pour  lesquels  un  été  d'une  effrayante  sécheresse 
est  venu  aggraver  tous  les  maux  de  la  guerre,  se 
sont  amassés  dans  la  ville  avec  l'espoir  d'une  sub- 
sistance qu'ils  n'y  ont  pas  trouvée. 

Hâves,  couverts  de  haillons,  défigurés  par  leurs 
cheveux  et  leurs  barbes  en  broussaille,  ils  cher- 
chent en  vain  quelque  tutelle,  quelque  travail  ou 
quelque  aumône.  Le  légat,  chez  lequel  ils  se  sont 
rendus  en  un  pitoyable  cortège,  comme  auprès  de 
la  seule  autorité  qui  soit  demeurée  debout  dans 
l'universel  désordre,  s'est  décidé,  touché  par  tant 
de  maux,  à  aller  trouver  l'évêque  Louis  de  Bour- 
bon, qui  s'est  établi  à  Maestricht.  Au  nom  de  ses 
sujets,  il  l'a  conjuré  de  rentrer  dans  Liège.  Mais 
Bourbon,  soumis  aux  volontés  du  duc  et  à  ses 
propres  frayeurs,  n'y  a  point  consenti  et  s'est 
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borné  à  déplacer  sa  cour,  en  l'installant  à  Tongres, 
sous  la  protection  personnelle  d'Humbercourt. 
Alors,  pendant  la  nuit  du  samedi  8  octobre, 
ces  malheureux,  conduits  par  Jean  de  Ville  et  ses 
rivageois,  ont  risqué  un  hardi  coup  de  main.  A 
l'improviste,  ils  ont  fait  irruption  dans  la  place 
forte  de  Tongres,  tuant  les  quelques  soldats  qui 
avaient  pu  se  mettre  en  défense  et  ils  ont  poussé 
droit  au  logis  de  leur  évêque.  Vainement  Louis 
de  Bourbon  avait  tenté  de  s'esquiver  par  une 
ouverture  pratiquée  à  la  hâte  dans  le  mur  d'une  ' 
maison  voisine.  Ces  demi-sauvages  se  sont  saisi 
de  lui  et  l'ont  ramené  à  Liège  au  milieu  d'eux, 
en  guise  de  trophée  ou  d'otage  destiné  à  les 
protéger  contre  leurs  infortunes  et  leurs  enne- 
mis. Leur  entrée  à  Tongres  a  été  si  inattendue 
qu'il  n'a  tenu  vraiment  qu'à  leur  fantaisie  de  se 
venger  du  seigneur  d'Humbercourt.  Ils  l'avaient 
découvert,  dissimulé  sous  un  vêtement  de  laine 
au  milieu  de  gens  du  commun.  Mais  Humber- 
court  ayant  demandé  à  Jean  de  Ville,  tout  en  se 
constituant  son  prisonnier,  de  pouvoir  s'absenter 
pendant  quarante  jours,  lui  promettant  de  se 
trouver  au  bout  de  ce  temps  en  tel  lieu  qu'il  lui 
plairait  de  lui  assigner,  Jean  de  Ville,  d'un  geste 
très  chevaleresque,  lui  avait  octroyé  cette  licence. 
C'està  la  suite  de  cette  aventure  et  en  cette  singu- 
lière compagnie  que  l' évêque,  dès  de  lundi,  est 
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rentré  bon  gré  mal  gré  dans  sa  bonne  Cité  de 
Liège. 

Ce  retour  de  l'évêque  n'arrangeait  guère  les 
choses.  Tant  s'en  fallait  !  Ses  sujets  voulaient 
bien  de  sa  personne,  mais  non  de  son  autorité. 
Ils  le  gardaient  comme  un  otage,  non  comme  un 
souverain.  Lui-même  s'en  rendait  compte  et 
n'avait  qu'une  pensée  :  celle  de  se  soustraire  à 
ce  subit  attachement  des  Liégeois  dont  il  appré- 
hendait les  excès  ou  les  violences. 

Comme  pour  confirmer  ces  craintes,  celui  qui 
était  son  compagnon  et  son  confident  le  plus 
intime,  le  chanoine  Robert  de  Morialmé  fut  vic- 
time d'un  de  ces  excès.  A  peine  arrivé  à  Liège, 
l'évêque  avait  demandé  à  voir  Morialmé  blessé 
à  Tongres  dans  le  tumulte,  et  quelques  Liégeois 
empressés  consentirent  à  aller  le  chercher.  Mais 
tandis  qu'on  amenait  le  chanoine  de  Tongres 
à  Liège  en  chariot,  il  fut  rencontré  sur  la 
grand'route  par  des  bandits  inconnus  qui,  sans 
pitié  pour  son  rang  et  ses  blessures,  le  tuèrent 
à  coups  de  dagues  et  de  bâtons. 

Jossfe,  auquel  Anselme  de  Velroux  et  Jean  de 
Ville  rapportent  ces  nouvelles  toutes  fraîches, 
comprend  mieux  qu'eux  l'imminence  du  danger 
qu'elles  annoncent.  En  ramenant  l'évêque  à  Liège, 
Jean  de  Ville  a  cru  prendre  un  gage  contre  le 
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duc  de  Bourgogne.  Mais  celui-ci  ne  trouvera-t-il 
pas  dans  cet  attentat  à  main  armée  un  motif 
de  plus  à  sa  fureur  ?  Que  fera-t-il  quand  il  saura 
que  ces  audacieux  Liégeois,  au  mépris  de  son 
autorité  confirmée  par  la  victoire  et  les  traités, i 
ont  assailli  Tongres  et  tué  la  garnison,  qu'ils  se 
sont  rendus  maîtres  de  Louis  de  Bourbon  et  de 
Humbercourt,  son  propre  lieutenant  ?  Quelle  sera 
son  exaspération  à  la  nouvelle  du  meurtre  de  ce 
chanoine  qu'il  tenait  en  particulière  estime  ? 

Jean  de  Ville  croit  qu'avant  que  le  duc  puisseï 
marcher  sur  Liège  pour  la  châtier,  Louis  XI  sera 
accouru  au  secours  de  la  Cité.  En  effet,  depuis 
que  Soyer,  le  bailli  de  Lyon,  a  quitté  Liège  après 
l'assemblée  de  février  en  réitérant  aux  Liégeois 
l'expression  de  l'amitié  et  du  dévouement  du  roi, 
d'autres  agents  français  de  moindre  importance, 
il  est  vrai,  mais  dont  on  ne  peut  méconnaître  la 
qualité,  répètent  à  qui  veut  les  entendre  que  le 
roi  fait  ses  derniers  préparatifs  en  vue  de  prêter 
main  forte  à  ses  bons  compères  de  Liège.  Certes, 
disent-ils,  les  événements  ont  un  peu  contrarié 
ses  désirs.  Sinon  il  serait  déjà  sur  la  place  Saint- 
Lambert  avec  ses  lances,  ses  archers,  ses  piqueurs, 
ses  bombardiers.  Précisément,  il  vient  depuis 
quelques  jours  de  se  débarrasser  des  Bretons  avec 
lesquels  il  a  signé  la  paix,  sans  même  avoir  dûl 
combattre.  .  .     Son  armée  toute  fraîche  lui  servira 
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d'autant  mieux  contre  Bourgogne  qu'elle  n'a  pas 

dû  servir  contre  le  duc  de  Bretagne. 

Comment  ne  pas  ajouter  créance  à  de  telles 
affirmations  ? 

Tout  ce  qui  reste  à  Liège  de  gens  valides 
s'apprête  déjà  à  faire  fête  au  plus  grand  Roi  de 
la  chrétienté.  Les  plus  empressés  préparent  déjà 
ses  logements.  Les  rivageois  et  bien  d'autres 
avec  eux  ont  écussonné  sur  leurs  habits  la  croix 
droite  aux  armes  de  France. 

A  la  vérité,  Josse  n'a  plus  cette  crédulité  irré- 
fléchie qu'il  affirmait  avec  tant  d'énergie  et  de 
violence  à  l'assemblée  de  février.  Les  défiances 
de  Berlo  ont  mûri  son  esprit.  La  fuite  et  le 
silence  de  Raes  lui  paraissent  un  nouvel  enseigne- 
ment. 

D'une  part,  il  s'étonne  d'apprendre  que  parmi 
ces  agents  français,  qui  circulent  çà  et  là  dans  la 
Cité  annonçant  la  toute  prochaine  arrivée  du  roi, 
un  des  plus  actifs  n'est  autre  que  ce  misérable 
défroqué  qui  s'est  naguère  introduit,  avec  son 
sobriquet  de  don  Kyrieleison,  dans  les  rangs  de  la 
"  Verte  Tente,"  d'où  il  a  été  honteusement  ex- 
pulsé. Mais  d'autre  part,  le  roi  Louis  recourt 
volontiers  à  des  émissaires  de  petit  état  et  de 
petite  vertu.  Et  ce  n'est  point  là  un  motif  suffi- 
sant pour  douter  de  la  parole  d'un  aussi  grand 
souverain,  -- 
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A  quel  parti  se  résoudre  ?  Où  est  le  devoir  ? 
Attendre  des  nouvelles  décisives  du  roi  de  France  ? 
Se  rendre  auprès  du  duc  de  Bourgogne  pour  con- 
jurer un  châtiment  qui  sera,  cette  fois,  sans  pitié  ? 
Essayer  d'organiser  une  défense  dans  cette  ville 
presque  démantelée  et  livrée  à  l'anarchie  ? 

Dans  cette  perplexité,  le  souvenir  de  Johanne 
et  l'écho  de  ses  paroles  renaissent  plus  vivants 
en  son  cœur.  Il  la  voudrait  auprès  de  lui 
pour  apaiser  ses  inquiétudes  et  diriger  sa  con- 
science. 

Et  ce  sentiment  lui  inspire  pour  la  première 
fois  une  sorte  de  révolte  contre  l'implacable 
détermination  de  Johanne. 

A  se  dire  qu'elle  a  fui  vers  les  cloîtres,  sans 
pitié  pour  son  loyal  amour  qui  l'appelait  éperdu- 
ment,  il  s'irrite  d'un  tel  sacrifice.  A  songer  qu'à 
cette  heure  ses  yeux  s'illuminent  peut-être  d'ex- 
tase et  que  son  cœur  se  pâme  dans  la  volupté 
d'un  inutile  holocauste,  il  sent  le  blasphème  qui 
lui  monte  à  la  gorge.  Oui  !  pourquoi  ce  Dieu 
jaloux,  qui  la  lui  a  enlevée  et  contre  qui  il  ne 
peut  se  défendre,  ne  la  lui  laissait-il  pas  ? 

Ne  se  fut-elle  pas  sauvée  aussi  en  le  sauvant 
lui-même  ? 

A  deux,  ne  se  fussent-ils  pas  aussi  bien  ache- 
minés vers  le  ciel,  elle  plus  sainte  encore  d'avoir 
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franchi  les  difficultés  et  les  périls  qui  sont  la  loi 
des  créatures  humaines  ? 

Pourquoi  ce  Dieu  barbare  l'abandonne-t-il 
maintenant  lui-même  aux  plus  lourdes  responsa- 
bilités sans  ce  guide  qu'il  espérait  sien,  qui  était 
fait  pour  l'être,  qui  l'eût  été  sans  ces  influences 
d'éducation  et  ces  enthousiasmes  illusoires  qui 
violent  la  nature.  Oh  î  la  bonne  et  vaillante 
compagne,  le  soutien  indéfectible  qu'il  eût  pu 
avoir  en  elle. . . 

Mais  c'est  à  elle-même  qu'il  faut  en  vouloir, 
à  sa  cruauté  inconsciente  et  obstinée,  qui  n'a 
point  voulu  comprendre  l'amour  et  qui,  pour 
cette  émotion  qu'il  cherchait  en  vain  à  cacher, 
pour  les  larmes  qui  éclataient  sous  sa  paupière, 
pour  cette  ouverture  éperdue  de  son  âme,  n'a  eu 
à  la  dernière  minute  qu'un  doux  sourire  déjà 
absent  de  la  terre. 

En  vérité,  ne  fut-elle  pas  aussi  perfide  que  celles 
qui  trompent,  qui  mentent  ou  qui  tuent  ? 

La  pensée  d'elle  ne  le  quitte  plus  et  dans  cette 
évocation  d'une  image  qui  le  charme  et  le  tor- 
ture en  même  temps,  il  lui  arrive,  puisque  aussi 
bien  Johanne  n'est  pas  tout  à  fait  morte,  de 
souhaiter  qu'elle  soit  malheureuse  comme  il  l'est 
lui-même  pour  qu'au  moins  une  douleur  serve 
d'expiation  à  une  autre  douleur. 

Mais  à  la  vesprée,  tandis  qu'il  promène  son 


288  LA   CITÉ   ARDENTE 

désespoir  par  les  ruelles  silencieuses,  quel  instinct 
le  pousse  dans  cette  chapelle  inconnue  ?  La 
porte  sourde  s'est  ouverte  devant  lui,  comme  si 
elle  l'attendait,  et  il  est  resté  longtemps  dans  les 
ténèbres,  plus  sombre  qu'elles. 

Le  chœur  seul  est  éclairé.  Des  cierges  et  une 
lampe  sacrée  projettent  leurs  larmes  fulgurantes 
sur  l'autel  diadème  et  sur  des  vitraux  aux  velours 
profonds. 

Des  moines  tout  en  blanc  chantent  nocturnes. 
De  ce  plain-chant  sévère  comme  l'harmonie  des 
grands  espaces  s'impose  pour  lui  une  sorte 
d'apaisement  physique  qu'il  accueille  avec  sur- 
prise. Il  s'agenouille  sur  un  banc  qui  se  trouve 
là,  à  l'usage  des  pauvres  ou  des  enfants.  Ces 
vagues  de  louanges  viennent  jusqu'à  lui  déferlant 
de  l'autre  extrémité  de  l'édifice.  Avec  elles,  sa 
douleur  flotte  et  monte  dans  la  nef.  Sans  cesse 
mourante  et  renaissante,  tour  à  tour  navrante  ou 
triomphale,  cette  psalmodie  est  comme  le  flux  et 
le  reflux  d'une  marée  palpitante  qui  de  terre 
l'enlève  vers  l'infini. 

Il  retrouve  dans  cette  exaltation  soudaine, 
celle  qu'il  éprouva  sous  la  voûte  de  la  chapelle 
funéraire,  quand  il  communia  à  côté  de  Johanne, 
avec  elle.  Il  comprend  l'injustice  de  ses  reproches 
contre  cette  fille  vaillante  qui  s'est  sacrifiée 
sans  une  plainte.      Il  éprouve  l'horreur  de  ses 
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blasphèmes  contre  ce  Dieu  où  ils  ont  pu  tous 
deux,  sans  forfaire  au  devoir  filial,  confondre 
leur  amour. 

Et  tandis  que  la  cadence  du  chant  s'éloigne 
enfin  dans  les  profondeurs  du  cloître  avec  le  cor- 
tège des  religieux  impassibles,  le  chevalier  sent 
bien  qu'il  est  armé  désormais  contre  toute  nou- 
velle défaillance.  Il  lui  suffit  d'élever  plus  haut 
et  toujours  plus  haut  son  amour,  et  d'aimer  en 
Dieu  et  dans  son  éternité  celle  que  la  vie  lui 
refuse. 

Raffermi  dans  ces  sentiments  qu'il  exprimait 
à  Johanne  en  prenant  congé  d'elle,  il  envisage 
avec  plus  de  calme  et  de  netteté  les  devoirs  que 
lui  crée  la  détresse  de  la  ville. 

Cette  détresse  croît  cependant  à  la  mesure  des 
pires  anxiétés.  Des  rumeurs,  colportées  par  des 
gens  venus  du  Namurois,  disent  que  le  duc 
Charles,  en  ce  moment  à  Péronne,  a  conçu  une 
fuerur  inouïe  en  apprenant  le  cour  de  main  sur 
Tongres,  la  captivité  de  l'évêque  et  le  meurtre 
de  Robert  de  Morialmé.  On  l'a  entendu  jurer 
qu'il  tirerait  une  horrible  vengeance  de  ces  éter- 
nels "  haidroits  "  et  qu'il  traiterait  si  âprement 
leur  ville  par  le  feu  et  le  pillage  que  ceux  qui 
viendraient  plus  tard  pourraient  se  demander  : 
où  donc  fut  la  Cité  de  Liège  ? 
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Et  le  roi  de  France  ?  Il  approche  au  secours, 
disent  les  uns.  D'autres  prétendent  au  contraire 
qu'il  cherche  à  gagner  du  temps  et  qu'il  vient  de 
se  rendre  à  Péronne  pour  obtenir  du  duc  le  par- 
don des  Liégeois. 

•Josse  croit  qu'il  importe,  à  toute  éventualité, 
d'organiser  le  mieux  qu'on  pourra  les  hommes 
les  plus  résolus  qui  sont  encore  dans  la  Cité.  Il 
ne  songe  pas,  les  moyens  et  le  temps  faisant 
d'ailleurs  défaut,  à  armer  indistinctement  toute 
cette  cohue  de  gens  inquiets,  affamés,  apeurés  qui 
sont  bien  plutôt  accourus  à  Liège  pour  y  chercher 
une  protection  que  pour  lui  en  apporter.  Mais 
tandis  que  Jean  de  Ville  groupera  solidement 
ses  rivageois,  lui-même,  de  concert  avec  Gilles 
de  Lens,  cherchera  à  rallier  les  rares  artisans 
aguerris  dans  la  milice  et  qui  n'ont  pas  encore 
abandonné  la  ville.  Il  enverra  Domingo  chez 
les  bûcherons  du  ban  de  Theux  qui  sont  d'âme 
et  de  corps  vaillants  et  ne  lui  refuseront  pas 
leur  aide.  Enfin  il  fera  appel  aux  survivants  de  " 
la  "  Verte  Tente  "  à  l'épreuve  de  la  fatigue  et  du 
danger. 

Le  souvenir  de  ses  compagnons  évoque  aussitôt 
à  son  esprit  le,  nom  du  sire  de  Malempré-Bueren. 
Comment  n'a-t-il  point  songé  de  suite  à  demander 
conseil  et  main  forte  à  cet  ami  et  à  ce  soldat  qu'il 
tient  en  grande  estime,  malgré  la  fantaisie  de  son 
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existence  ?  Sans  doute,  le  sire  des  Repues  franches 
est-il,  depuis  Brusthem,  reclus  dans  sa  mouvance 
que  le  droit  féodal  met  à  l'abri  du  brandonne- 
ment.  Il  n'en  sort,  chacun  le  sait,  qu'aux  jours 
des  marchés  libres  qui  viennent  d'être  fâcheuse- 
ment abolis  par  Humber court,  ou  bien  lorsque  le 
*'  gros  Henri," — le  bourdon  d'alarme, — appelant 
les  milices  aux  combats,  proclame  l'état  de  guerre 
et  suspend  le  pouvoir  des  procureurs  et  des 
sergents. 

Josse  décide  d'aller  lui-même  et  sans  plus  dif- 
férer à  la  recherche  de  ce  précieux  compagnon. 

Par  la  montagne,  où  les  taillis  grimpent  en 
désordre,  puis,  à  travers  le  plateau  où  les  bruyères, 
qu'un  rigoureux  soleil  a  calcinées,  font  comme  un 
tapis  de  cendres,  il  chevauche  vers  Bueren.  Le 
repaire  du  digne  gentilhomme  s'élève  sur  une 
légère  éminence  d'où  ses  tours  commandent 
assez  fièrement  la  contrée.  Vu  de  plus  près,  il 
apparaît  comme  une  grande  maison  lépreuse 
flanquée  d'appentis  et  de  constructions  dispa- 
rates, tout  cela  de  guingois  et  triste  comme  une 
ruine. 

C'est  là  que  le  vaillant  baron,  fort  de  ses  privi- 
lèges féodaux,  vit  tranquillement  à  l'abri  des 
poursuites  de  ses  créanciers  et  nargue  ceux  qui 
ont  la  naïveté  de  venir  le  relancer. 
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Josse  s'arrête  au  bord  d'un  fossé  creusé  devant 
le  château  et  dont  le  lit,  n'ayant  pas  d'autre  ali- 
ment que  la  pluie,  profite  de  la  sécheresse  pour 
exhiber  sans  mystère  le  mélange  de  débris  végé- 
taux et  de  résidus  domestiques  qui  le  tapisse.  Et 
les  grenouilles  s'y  lamentent. 

Un  pont  enjambe  le  fossé.  On  ne  le  relève  sans 
doute  que  dans  les  circonstances  solennelles,  et 
avec  grande  prudence,  à  en  juger  par  le  délabrement 
de  ses  planches  et  la  rouille  de  ses  ferrailles. 

Mais  au-delà  du  fossé,  se  dresse  la  porte  de  chêne 
solidement  verrouillée.  Sur  les  ais,  suivant  l'usage 
campagnard,  sont  cloués,  ailes  déployées,  toute 
une  collection  d'oiseaux  de  nuit  :  chouettes,  buses, 
chauves-souris,  saisis  dans  le  château,  —  et  leur 
mine  piteuse  semble  un  avertissement  aux  créan- 
ciers trop  entreprenants. 

—  Eh  !  portier  !  ouvre-moi,  crie  le  chevalier. 

Après  un  laps  de  temps  considérable,  un  petit 
guichet  s'ouvre  parmi  ces  macabres  trophées  : 
une  figure  jeune  et  bouffie  y  encadre  ses  joues 
rouges.  Et  reconnaissant  le  visiteur,  le  portier 
déverrouille  l'huis  et  ôte  la  barre. 

Les  battants  ouverts,  Bueren  lui-même  appa- 
raît dans  toute  la  majesté  de  sa  taille  corpulente 
et  de  son  visage  enluminé.  (On  disait  qu'il  trom- 
pait l'ennui  de  la  solitude  par  de  fréquentes  liba- 
tions.) 
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—  Ventre  Mahom  !  voilà  la  visite  la  plus  agréa- 
ble que  j'eusse  pu  souhaiter.  Il  embrasse  rudement 
son  ancien  disciple  et  capitaine,  puis  : 

—  Ohé  !  sénéchal  !  dit-il  au  gros  garçon  à  mine 
de  valet  de  ferme  qui  repousse  laborieusement  la 
porte,  mène  le  cheval  de  messire  à  l'écurie  et 
réconforte-le  d'une  bonne  provende. 

Par  des  couloirs  aux  murailles  nues  où  de  lon- 
gues toiles  d'araignés  pendent  grises  comme  des 
voiles  imprégnés  de  cendres,  Bueren  conduit 
son  hôte  dans  une  grande  salle  qui  est  à  elle  seule 
presque  tout  le  château.  Sur  de  vieilles  tapisseries 
dont  les  vers  n'ont  guère  laissé  que  la  corde,  se 
détachent  des  collections  de  bois  de  cerf  et  de 
daim,  entremêlés  de  trompes  bossuées,  de  cou- 
telas ébréchés  et  de  panoplies  dépareillées,  débris 
d'une  antique  splendeur. 

—  Eh  bien  !  ami  Vincent,  qu'es-tu  donc  devenu 
depuis  Brusthem  ? 

Mais  avant  de  répondre,  Bueren  court  à  une 
fenêtre  et  l'entrebâille.  Elle  s'ouvre  sur  la  cour 
intérieure  où  une  pauvre  vache,  dont  le  poil  rouge 
colle  à  l'échiné  et  aux  flancs,  broute  une  herbe 
avare.  On  y  voit  aussi  le  gros  garçon  occupé  à 
soigner  Marchegay.     Le  châtelain  l'interpelle  : 

—  Ohé  !  sommelier,  apporte-nous  un  flacon  de 
ce  vin  de  Nuits  qui  est  la  seule  bonne  chose  que 
nous  devions  aux  Bourguignons.  C'est  que,  voyez- 
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VOUS,  messire,  ajoute-t-il  en  reprenant  place  auprès 
de  Josse,  la  langue  est  comme  les  roues  de  moulin 
qui  ne  peuvent  fonctionner  convenablement  à 
sec. 

Quand  la  fiole  est  apportée,  avec  de  grands 
ménagements,  et  le  liquide  aux  teintes  de  rubis 
versé  dans  les  coupes,  Bueren  donne  la  parole 
au  chevalier  : 

—  Maintenant,  je  vous  écoute,  mon  bien  aimé 
seigneur. 

- —  Eh  !  je  veux  d'abord  te  demander  comment 
tu  supportes  de  rester  cantonné  ici  comme  un 
saint  dans  sa  niche  tandis  qu'on  parle  de  nou- 
veaux combats  ? 

—  Par  les  Trois  Rois  de  Cologne,  tu  me  la  bâilles 
belle  !  Ne  sais-tu  donc  plus  que  ces  maudits  plai- 
deurs et  recors,  qui  sont  la  peste  de  Liège,  me 
guettent  comme  un  chat  guette  la  souris  et  qu'il 
faut  une  guerre  carillonnée  par  le  "  gros  Henri  " 
pour  qu'ils  se  résignent  à  se  cacher  à  leur  tour  ? 
Je  veux  bien  me  battte,  mais  non  à  coups  de 
procès.  Mourir  d'un  beau  coup  d'estramaçon  en 
luttant  pour  le  Pays,  a  la  bonne  heure  !  Mais  être 
plongé  pour  la  vie  dans  les  cachots  de  la  Vio- 
lette ou  me  trouver  réduit  à  faire  la  grimace  aux 
corbeaux  du  haut  du  gibet  de  Saint-Gilles,  nenni, 
je  ne  m'en  soucie  point. 

Mais  Josse  lui  fait  le  récit  détaillé  de  tout  ce  qui 
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vient  de  se  passer  à  Liège.  Le  désarroi  provoqué 
par  l'émigration  des  uns  et  l'invasion  des  autres. 
La  marche  sur  Tongres,  la  détention  de  l'évêque, 
la  fureur  et  les  menaces  du  duc  de  Bourgogne.  Et 
Bueren  interrompt  fréquemment  ce  récit  de  ses 
"  Ventre  Mahom  !"  et  de  ses  coups  de  poing 
énergiquement  décochés  sur  la  table. 

—  Et  Raes  qui  a  cuisiné  tout  ce  gâchis  ? 

—  Il  a  disparu  et  passé  la  frontière.  On  le  dit  à 
Montjoye,  bien  décidé  à  y  demeurer  tapi  et  abrité. 

—  Que  le  maulubec  le  trousse  !  Voilà  long- 
temps, si  je  m'étais  écouté,  que  j'aurais  envoyé 
une  bonne  estocade  dans  sa  face  blafarde  de 
carême-prenant . 

—  Dans  ce  désarroi,  mon  vieux  maître,  j'ai 
tout  de  suite  pensé  à  toi.  Et  je  viens  te  quérir 
afin  que  nous  cherchions  ensemble  à  défendre, 
comme  nous  le  pourrons,  cette  pauvre  Cité  que 
nous  aimons. 

—  Par  les  Trois  Rois,  messire,  vous  avez  bien 
fait.  Et  je  suis  à  vous  corps  et  âme,  tripes  et 
boyaux.  D'ailleurs  il  m'ennuie  déjà  aux  champs, 
car  les  nuits  sont  froides,  et  j'ajouterai  en  confi- 
dence que  nous  y  faisons  assez  maigre  chère, 
ma  valetaille  et  moi.  Tous  ces  croquants  de  mar- 
chands, quand  j'envoie  chez  eux  mon  vivandier 
aux  provisions  me  refusent  tout  crédit,  —  je  ne 
sais  pourquoi...   Et  concluant  :    Eh  bien  donc,  en 
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route  !  on  verra  que  le  sire   de   Bueren  en  vaut 
encore  quelques  autres. 

—  Allons,   écuyer,   clame-t-il,  arrive  donc  ici 
et  aide-moi  à  me  vêtir  de  toutes  pièces. 

La  ' Walet aille  "  accourt,  toujours  représentée! 
par  le  jeune  garçon  joufflu.  Elle  aide  son  maître 
à  revêtir  son  armure  démodée  et  compliquée. 
Bueren  se  coiffe  lui-même  d'une  salade  à  pana- 
che. Il  détache  de  la  muraille  une  de  ces  dagues 
à  pommeau  et  à  lame  forte  dites  "  miséricordes  " 
et  un  marteau  d'armes  muni  d'un  côté  d'un  long 
bec  de  corbin,  de  l'autre  de  deux  dents  plates  et 
carrées,  puis  s'en  va  présider  au  harnachement 
de  son  fidèle  Bayard.  Enfin,  prenant  appui  au 
montoir  de  la  cour,  il  se  met  en  selle  avec  une 
étonnante  souplesse  sur  son  bon  courtaud  enju- 
ponné  de  fer. 

Il  appelle  encore  le  gros  garçon,  ému  de  tous 
ces  préparatifs. 

—  Or  ça,  bailli,  je  te  confie  pendant  mon  absence 
qui  peut  être  longue,  la  lieutenance  de  ce  fief.  Jure- 
moi  de  le  maintenir  en  bon  et  fidèle  état  et  de  le 
défendre  contre  toute  déloyale  entreprise  jusqu'à 
ma  mort.    Après,  il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  ! 

Le  pauvre  garçon  jure  en  pleurant.  Bayard  et 
Marchegay  s'engagent  sous  la  poterne.  Mais  arrivé 
au  pont  branlant,  le  sire  de  Bueren  se  ravise  et 
tourne  bride. 
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—  J'oubliais  un  dernier  avis.  Jure-moi  aussi, 
mon  ami,  de  murer  ma  cave  dès  ce  soir.  On  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  advenir... 

Puis  il  rejoint  le  chevalier  Josse,  et  tous  deux 
prennent  le  trot,  devisant  sur  les  circonstances 
présentes,  Bueren  entremêlant  ses  propos  de 
jurons  pittoresques,  d'un  certain  nombre  de 
réflexions  morales  à  l'usage  de  la  jeunesse  et  de 
ses  habituelles  récriminations  contre  l'emploi  des 
armes  à  feu. 

Avant  de  rentrer  à  Liège,  ils  firent  le  tour  de 
quelques  castels  proches  de  la  ville  espérant  y 
trouver  du  renfort.  Mais  là  où  les  exécutions  et  la 
guerre  n'avaient  point  supprimé  les  hommes 
valides,  la  crainte  des  confiscations  et  des  empri- 
sonnements les  avait  chassés. 

A  leur  approche,  des  paysans  s'enfuyaient,  les 
prenant  sans  doute  pour  des  officiers  d'Humber- 
court. 

Puis  ils  croisèrent  sur  les  routes,  à  plusieurs 
reprises,  des  gens  de  petit  courage  qui,  pour  se 
soustraire  aux  horreurs  et  à  la  ruine  d'un  pillage 
qu'ils  redoutaient,  gagnaient  qui  le  Limbourg, 
qui  les  Ardennes,  qui  le  pays  rhénan  avec  des 
chariots  pleins  de  coffres  et  d'approvisionnements. 
Bueren  reconnut  parmi  eux  un  de  ses  créanciers 
les  plus  âpres. 
—  Ohé  !  maître  Pirotton,  fit-il  en  l'interpellant 
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par  son  nom.  Vous  vous  trompez  de  chemin. 
C'est  par  ici  qu'on  va  à  Liège,  car  je  suppose 
bien  que  c'est  à  la  défense  de  votre  Cité  que  vous 
destinez  ces  victuailles  et  ces  marchandises. 

Et  comme  le  créancier  tâchait  de  gagner  du 
champ,  sans  répondre  à  la  question  : 

—  Comment  !  vous  ne  me  reconnaissez  plus  ! 
Vous  qui  lâchiez  à  mes  trousses  tous  les  gens  de 
justice  dès  que  je  me  mettais  en  promenade,  et 
cela  pour  une  misérable  dette  dont  j'ignore  même 
le  chiffre  !  Savez-vous  bien  que  j'ai  grande  envie 
de  vous  larder  les  reins  de  cette  broche  que  voici.   | 

Josse  admirait  l'intarissable  bonne  humeur  de 
son  vieux  compagnon.  Lui-même  tirait  le  plus 
triste  augure  de  ces  défections  qui  ne  s'étaient  pas 
produites  auparavant  en  de  pareilles  occurrences, 
et  il  ne  pouvait  croire  avec  tous  ces  fuyards  que 
la  défense  fût  à  ce  point  compromise,  puisque 
l'armée  du  roi  Louis,  forte  de  40,000  hommes, 
était  annoncée  et  qu'elle  était  de  taille,  même  sans 
les  milices,  à  tenir  en  échec  toutes  les  bandes 
bourguignonnes. 

Mais  à  peine  rentrèrent-ils  que,  dès  les  rem- 
parts, ils  furent  accueillis  par  une  nouvelle  que 
des  groupes  de  gens  leur  criaient  en  tumulte  et 
dont  ils  ne  voulaient  point  admettre  d'abord  la 
vraisemblance. 
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Si  follement  absurde,  si  atroce  et  désespérante 
était  la  nouvelle  que  les  gens  de  Liège,  n'y  croyant 
pas  non  plus,  avaient  mis  en  pièces  le  premier 
voyageur  qui  l'avait  apportée,  le  tenant  pour  un 
imposteur  et  presque  un  sacrilège.  Puis,  d'heure 
en  heure,  la  nouvelle  s'était  précisée  et  confirmée. 
On  donnait  des  détails  très  nets  qui  ne  laissaient 
plus  place  au  doute.  Et  dans  les  rues,  de  fenêtre 
en  fenêtre,  de  porte  en  porte,  on  la  répétait,  on 
la  commentait  avec  de  grandes  imprécations,  et 
des  hommes  tordaient  leurs  mains  de  fureur. 

Louis  de  Valois  marchait  sur  Liège.  Il  avait 
quitté  les  bords  de  la  Somme  et  se  trouvait  déjà 
en  Hainaut,  dans  les  états  du  duc,  au  plus  à  trois 
ou  quatre  journées  de  la  ville. 

Mais  il  n'y  venait  point  pour  secourir  ses  alliés  !... 

Il  s'y  rendait  en  compagnie  du  duc  Charles  et 
d'une  formidable  armée  où  les  gens  de  Bourgo- 
gnes et  de  France  étaient  confondus  !  Il  s'y  ren- 
dait pour  prêter  main  forte  au  duc  et  l'aider  à 
châtier  ces  Liégeois  qui  avaient  mis  tout  lem* 
espoir  dans  ses  promesses  ! 

Une  duplicité  aussi  inouïe,  une  aussi  flagrante 
félonie,  c'était  pour  Liège  le  coup  de  grâce  ! 

Comment  cette  volte-face  du  roi  avait-elle  été 
provoquée  ?  On  disait  qu'il  était  à  Péronne, 
occupé  à  négocier  avec  le  duc,  lorsque  celui-ci 
avait  vu  arriver  ce  sire  d'Humbercourt  auquel 
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Jean  de  Ville  avait  ehevaleresquement  donné 
congé  après  l'avoir  fait  captif  à  Tongres. 

Humbercourt  avait  conté  à  sa  façon  l'arres- 
tation de  Louis  de  Bourbon,  le  meurtre  de 
Morialmé  et  sa  propre  humiliation.  Sans  doute, 
il  en  avait  imputé  la  faute  aux  instigations  de 
Louis  XI  ou  de  ses  agents.  Et  Charles,  qui  tenait 
le  roi  sous  la  main,  le  contraignit  sous  toutes 
sortes  de  menaces  à  l'accompagner  à  Liège.  On 
disait  même  que  Louis  avait  dû  signer  cet  enga- 
gement et  confirmer  sa  signature  en  prêtant  ser- 
ment sur  la  fameuse  relique  de  Saint-Lô,  qu'il 
portait  toujours  avec  lui  en  ses  voyages  et  qui  lui 
inspirait  une  particulière  terreur. 

Quelle  que  fût  la  cause  de  cette  perfide  déter- 
mination du  roi,  la  nouvelle  n'était  plus  contesta- 
ble. Ce  roi  de  France,  que  Liège  attendait  comme 
un  sauveur,  s'avançait  pour  la  détruire,  en  com- 
pagnie du  terrible  duc,  son  grand  vassal,  qui 
n'entendait  plus  cette  fois  faire  quartier  aux 
Liégeois. 

Liège  se  sentit  définitivement  perdue.  Sur  qui 
compter  encore  ?  Qui  donc  pourrait  conjurer  un 
péril  aussi  certain  et  aussi  proche  ? 

Des  prédicateurs,  s'inspirant  de  Jonas  et  de  la 
ruine  de  Ninive,  prêchaient  à  grand  fracas  la  cala- 
mité imminente.     A  leurs  appels  prophétiques  un 
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vent  de  mysticisme  souffla  sur  la  Cité  désespérée. 
Processionnellement,  suivi  de  ses  moines  et  des 
fidèles  chantant  les  psaumes  de  la  Pénitence,  l'abbé 
de  Saint- Jacques  porta  le  16  d'octobre,  qui  était 
un  dimanche,  un  morceau  de  la  sainte  Croix 
par  les  rues  du  vinave  d'Ile.  Les  uns  suivaient  la 
procession  à  pieds  nus,  d'autres  lacéraient  leurs 
vêtements  et  se  fustigeaient  à  grands  coups  de 
cordes  ou  de  chaînes,  d'autres  faisaient  à  haute 
voix  la  confession  générale  de  leurs  péchés. 

Les  jours  suivants,  on  vit  des  malheureux, 
qu'une  sorte  de  folie  sauvage  avait  gagnés,  se 
livrer  en  groupes  à  d'affreuses  cérémonies  :  on  les 
eût  dit  tout  d'abord  atteints  du  haut-mal  ou  de  la 
danse  de  Saint-Guy.  Puis,  après  toutes  sortes  de 
convulsions  et  de  contorsions,  ils  s'entretuaient 
sans  distinction  d'âge  ou  de  sexe  en  mêlant  des 
invocations  religeuses  à  des  cris  lubriques. 

Au  milieu  de  ces  scènes  d'angoisse,  quelques- 
uns  cependant  conservaient  toute  leur  raison.  Le 
légat,  dont  le  dévouement  et  la  sympathie  pour 
Liège  n'avaient  fait  que  grandir  depuis  Brusthem, 
décida  le  Prince-évêque  à  se  rendre  avec  lui  à  la 
rencontre  des  deux  souverains  afin  d'intercéder  en 
faveur  du  peuple.  Monseigneur  Onuphrius  parle- 
rait au  nom  du  Père  commun  de  la  Chrétienté. 
Anselme  de  Velroux  s'offrit  à  partir  avec  eux; 

De  son  côté,  Jean  de  Ville  songeait  à  renouve- 
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1er,  avec  ses  rivageois,  un  de  ces  audacieux  coups 
de  main  qui  lui  avaient  plus  d'une  fois  réussi.  Il 
se  tenait  presque  heure  par  heure  au  courant  de  la 
marche  de  l'armée  ennemie.  Celle-ci  était  déjà 
concentrée  à  Tirlemont  dès  le  22,  et  l'avant-garde 
sous  la  direction  du  Maréchal  de  Bourgogne 
approchait  à  fortes  étapes.  Dans  quelques  heures 
elle  pouvait  être  sous  les  murs. 

Quant  à  Josse,  n'ayant  point  encore  de  nouvel- 
les de  Domingo,  qu'il  avait  dépêché  auprès  de  ses 
amis  de  Franchimont,  il  décida  Bueren  à  visiter 
avec  lui  les  houilleurs,  parmi  lesquels  il  comptait 
bien  recruter  quelques  hommes  déterminés. 

Par  la  soppe  des  Vignes,  ils  se  rendent  tous 
deux  à  la  grande  fosse  près  de  Saint-Léonard, 
dont  les  ouvriers  ont  été  prévenus. 

Descendus  de  cheval,  ils  pénètrent  sous  un 
rocher  taillé  en  creux  et  y  trouvent  une  porte 
massive  qui  s'ouvre  et  se  referme  sur  eux. 
L'homme  à  la  baguette,  qui  découvre  les  filons 
et  les  sources,  les  attend  pour  leur  servir  de  guide. 
A  sa  suite,  ils  s'engagent  dans  une  première 
galerie.  La  voûte  en  est  basse  et  la  pente  rapide^ 
ce  qui  les  oblige  à  marcher  penchés  et,  comme 
le  dit  Bueren,  dans  la  posture  gênée  d'un  créan- 
cier qui  présente  son  grimoire  à  un  débiteur 
redoutable. 
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Après  deux  cents  pas,  la  galerie  s'élargit  et  ils 
arrivent  à  l'entrée  d'un  puits  creusé  à  vif  dans  le 
rocher.  Le  trou  est  béant  et  sombre,  plus  enfumé 
qu'éclairé  par  quelques  torches  enfoncées  dans  les 
parois. 

—  Faites  comme  moi,  dit  le  guide,  qui  descend 
le  premier  dans  le  puits,  posant  un  pied  à  droite, 
puis  à  gauche,  dans  des  entailles  disposées  à  cet 
effet,  puis  mettant  l'une  ou  l'autre  main  dans  les 
mêmes  entailles. 

—  Est-ce  bien  profond  ?  lui  crie  Bueren,  un 
peu  perplexe. 

—  Quatre-vingts  pieds,  messire.  Il  serait 
prudent  de  ne  pas  parler  pendant  quelques 
instants. 

Un  sourd  "  Ventre  Mahom  "  échappe  au 
baron. 

Enfin,  les  voici  à  un  nouvel  étage  où,  dans  une 
sorte  de  cavité  assez  spacieuse,  tapissée  de  pyrites, 
s'ouvre  un  second  puits  plus  large  que  le  premier, 
mais  qui  n'est  pas  perpendiculaire  comme  lui. 
Cette  fois,  leur  guide  prend  place  dans  un  petit 
chariot  et  les  invite  à  en  faire  autant.  Puis,  après 
s'être  confié  à  Sainte-Barbe  et  à  Monseigneur 
Saint-Léonard,  et  après  avoir  prévenu  les  visiteurs 
que  le  moindre  mouvement  peut  leur  coûter  la 
vie,  il  laisse  couler  le  chariot  qui  descend  conmie 
une  ligne  de  plomb  dans  un  vent  noir  et  humide 
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causé  par  la  rapidité  de  la  chute  et  par  le  voisinage 
des  eaux  qui  pleurent  sur  les  parois. 

—  Nous  y  sommes,  fait  le  guide,  quand  le 
chariot  a  touché  terre. 

Du  point  où  ils  se  trouvent  maintenant,  comme 
d'un  centre,  ils  distinguent  sous  les  longes  gale- 
ries et  à  des  distances  qui  leur  paraissent  infinies, 
des  centaines  de  mineurs  ou  plutôt  des  centaines 
de  torches  réduites  par  Féloignement  à  n'être 
plus  que  des  gouttes  de  feu. 

D'un  long  sifflement,  le  guide  appelle  ses 
compagnons. 

Les  flambeaux  se  rapprochent.  Silencieux  et 
graves,  les  mineurs  arrivent,  formant  bien  vite 
comme  une  petite  foule  autour  des  deux  sei- 
gneurs. 

Presque  tous,  ils  connaissent  Josse  qui  est 
intervenu  plus  d'une  fois  en  faveur  de  leur  métier. 
Plusieurs  ont  passé  par  l'association  de  la  "  Verte 
Tente  "  ou  y  ont  eu  des  amis.  Ils  auréolent 
volontiers  le  nom  du  jeune  chevalier  d'une  sorte 
de  légende  sympathique  et  attendent  curieuse- 
ment de  connaître  l'objet  de  sa  visite. 

Pour  ne  point  se  gêner  les  uns  les  autres,  ceux 
des  premiers  rangs  se  couchent  à  terre,  les  sui- 
vants plies  sur  leurs  genoux  noirs  et  calleux  le 
regardent  aussi  de  bas  en  haut,  les  derniers  seuls 
sont  debout.     Ils  ont  tous  des  jambes  arquées  et 
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des  épaules  voûtées  qui  disent  le  long  labeur 
accroupi  dans  d'étroites  galeries,  au  milieu  de  la 
poussière  du  charbon  et  sous  l'eau  glacée. 

Josse  leur  explique  l'abominable  félonie  de 
Louis  XI,  le  désarroi  de  la  Cité,  l'approche  des 
armées  de  France  et  de  Bourgogne.  Il  requiert 
leur  assistance. 

Les  charbonniers  écoutent  avec  une  attention 
profonde  cette  parole  tantôt  vibrante  comme  celle 
d'un  prophète,  tantôt  douce  comme  celle  d'une 
femme, — et  qui  allume  parmi  eux  des  colères  et 
des  enthousiasmes.  Ils  connaissent  peu  de  chose 
des  événements.  La  plupart  restent  toute  la  se- 
maine au  fond  de  la  mine.  Et  lorsqu'ils  y  sont, 
bien  que  Liégeois,  ils  parlent  peu,  car  l'isolement 
ôte  graduellement  l'envie  de  transmettre  sa  pensée 
et,  couche  à  couche,  la  résignation  et  le  détache- 
ment s'étendent  sur  les  âmes  souterraines.  Mais, 
sous  cette  écaille,  l'ardeur  de  la  race  éclate  à 
l'heure  des  grandes  secousses. 

—  Avant  trois  jours  peut-être,  la  Cité  subira 
le  sort  de  Dinant.  Nous  laisserons-nous  égorger 
comme  des  moutons  ?  Sera-t-il  dit  que  les 
femmes  seront  violentées,  les  maisons  et  les 
églises  pillées,  les  vieilles  gens  mises  à  mort 
sans  que  nous  ayons  rien  tenté  pour  les 
défendre.  Sans  doute,  nous  pouvons  encore, 
comme  d'autres  le  font,  gagner  les  forêts  d'Ar- 
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denne,  avec  nos  familles,  au  risque  d'y  périr  de 
froid  et  de  misère.  Mais,  mort  pour  mort,  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  une  fin  glorieuse  ;  et  peut-être 
par  une  décision  hardie,  mettre  cette  fois  la  victoire 
de  notre  côté, — en  tout  cas  montrer  à  ce  roi  félon 
qu'il  ne  s'est  pas  impunément  joué  de  nous  ? 

Les  bouilleurs  décident  que  cent  d'entre  eux, 
les  plus  jeunes,  les  plus  solides,  accompagneront 
le  chevalier  de  Strailhe  et  lui  obéiront  en  tout 
pour  la  défense  de  la  Cité.  Les  anciens  les 
désignent.  Les  adieux  sont  bientôt  faits  et  cette 
noire  escorte  remonte  à  la  surface  avec  les  deux 
seigneurs. 

Bueren  se  réjouit  bruyamment,  lorsqu'il  sent 
enfin  que  ses  coudes,  ses  genoux  et  son  ventre  ne 
froissent  plus  ces  glissantes  et  inquiétantes  parois 
qui  s'exfoliaient  à  son  passage. 

Arrivé  au  grand  air,  il  aspire  à  pleins  poumons 
la  brise  delà  rafraîchie  par  l'approche  du  soir,  en 
remerciant  sainte  Barbe  et  saint  Lambert. 

Du  plateau  où  ils  se  trouvent  réunis,  ils  embras- 
sent d'un  côté  les  hauteurs  familières  de  Sainte- 
Walburge  et  de  Publemont  qui  inclinent  leurs 
surfaces  raboteuses  ou  boisées. 

Plus  près,  presque  en  dessous  d'eux,  les  fau- 
bourgs de  Vivegnies,  et  de  Saint-Lénoard  des- 
cendent jusqu'au  rivage. 
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Mais  quelle  est  leur  surprise  de  découvrir, 
s'amassant  dans  les  rues  de  ce  dernier  faubourg, 
s'élargissant  siu'  les  places,  envahissant  les  vigno- 
bles et  les  jardins,  des  hommes  d'armes  qu'ils 
reconnaissent  à  leurs  vêtements  de  guerre  pour 
des  archers  et  des  piquiers  bourguignons.  Leur 
noire  et  interminable  colonne  défile  au  détour 
de  la  route  qui  mène  à  Liège.  Autour  de  la  masse 
des  fantassins,  des  cavaliers  se  multiplient, 
comme  des  mouches  d'automne  autour  d'un 
bœuf. 

Sans  nul  doute,  c'est  déjà  l'avant-garde  de 
l'armée  ennemie  qui  prend  ses  positions.  Les 
bouilleurs  cherchent  à  la  dénombrer.  Ce  corps, 
qui  se  grossit  de  minute  en  minute  par  l'arrivée 
de  nouveaux  rangs,  compte  assurément  déjà  six  à 
sept  mille  fantassins,  un  bon  millier  de  chevaux, 
sans  compter  un  train  d'artillerie  très  bien  fourni 
et  dont  on  entend  le  sinistre  roulement. 

Ils  choisissent  leurs  logis  et  allument  leurs 
feux. 

Quelle  masse  d'hommes  !  Josse  dit  que  l'armée 
du  duc  en  compte  quatre  ou  cinq  fois  autant. 

—  Bah  !  nous  compterons  ceux  que  nous 
aurons  mis  par  terre,  dit  Bueren  pour  conclure. 
Le  reste  importe  peu. 

Par  la  soppe  des  Vignes,  les  bouilleurs  franchis- 
sent la  ligne  de  remparts  et  descendent  sur  la  ville. 
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Le  soleil  est  déjà  bas.  La  Meuse  qui  coule  à 
leurs  pieds  semble  rouler  du  sang  dans  ses  flots, 
et  les  façades  se  colorent  de  reflets  pourpres. 
Ils  entrent  en  bon  ordre,  Josse  et  Bueren  en 
avant.  Et  ces  cent  soldats  au  visage  noirci 
portent  le  pic  et  le  marteau  réunis  sur  l'épaule. 

Un  lourd  silence  pèse  sur  Liège.  C'est  la  ville 
désolée,  dans  l'abandon  de  ses  ateliers,  de  ses 
quais,  de  ses  chantiers  et  dans  l'attente  d'une 
catastrophe.  Les  rues  s'allongent  mornes  entre 
les  façades  engourdies.  A  peine  une  maigre 
fumée  à  de  rares  toits.  Pourtant,  à  l'annonce  de 
l'arrivée  du  Maréchal  de  Bourgogne  avec  l'avant- 
garde,  quelques  autres  bandes  se  sont  ainsi 
organisées  à  la  hâte,  presque  sans  direction.  Sur 
la  place  devant  Saint-Lambert,  les  bouilleurs 
rencontrent  Jean  de  Ville  et  les  rivageois  qui 
veulent  tenter  cette  nuit  même  une  sortie  sur  le 
campement  du  Maréchal  de  Bourgogne.  Voici  les 
bûcherons  de  Franchimont.  Plusieurs  centaines, 
ils  viennent  d'arriver  avec  Domingo,  fidèles  à 
l'appel  du  chevalier  de  Strailhe.  Ce  sont  des 
hommes  robustes,  mi-sauvages,  aux  yeux  résolus, 
aux  dents  brillantes.  Ils  sont  armés  de  leurs 
solides  cognées. 

Enfin,  des  rues  et  des  venelles,  débouchent  sur 
le  marché,  des  groupes  en  désordre.     Des  femmes 
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en  grand  nombre  se  disent  aussi  prêtes  à  com- 
battre. Accourues  du  quartier  Saint-Nicolas, — 
et  suivant  un  récollet  qui  tient  à  la  main  un 
crucifix, — voici  des  mères  en  guenilles,  aux 
cheveaux  épars,  dépeignés  par  la  course.  Il  en 
est  qui  portent  d'avides  nourrissons  entre  les 
bras,  les  soulèvent  et  les  agitent  ainsi  que  des 
drapeaux  de  deuil  et  de  vengeance.  D'autres, 
plus  jeunes,  avec  des  gorges  gonflées  de  guer- 
rières, brandissent  des  bâtons.  Derrière  elles, 
des  enfants  traînent  à  grand  fracas  des  piques 
faussées,  de  vieilles  hallebardes  rouillées. 

Malgré  tout,  cette  Cité  ne  veut  point  mourir. 


X 

LA  PROUESSE  DES  SIX  CENTS 

La  catastrophe  était  inévitable,  et  tout  faisait 
prévoir  qu'elle  serait  terrible. 

Si  quelque  espoir  d'atermoiement  avait  pu 
subsister,  l'accueil  que  le  légat  Onuphrius  et  ses 
compagnons  venaient  de  trouver  auprès  du  duc 
aurait  suffi  à  le  dissiper.  En  effet,  les  délégués  de 
Liège  ne  s'étaient  pas  plus  tôt  fait  connaître  aux 
avant-postes  de  l'armée  bourguignonne  qu'An- 
selme de  Velroux  avait  été  jeté  en  prison.  Le 
nonce  lui-même  eut  la  plus  grande  peine  à  pénétrer 
jusqu'au  quartier  général,  et  toutes  les  suppli- 
cations que  lui  suggérèrent  son  âme  de  prêtre  et 
sa  sympathie  pour  les  pauvres  gens  de  Liège,  se 
heurtèrent  à  une  résolution  inébranlable. 

—  Par  le  droit  de  la  guerre,  avait  répondu 
Charles,  je  suis  le  maître  de  la  vie  et  des  biens  de 
cette  race  d'incorrigibles  rebelles  et  j'entends, 
sachez-le,  les  châtier  à  mon  bon  plaisir. 

On  ajoutait  que  le  roi  de  France,  sans  doute 
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pour  raffermir  le  duc  dans  ces  dispositions,  lui 
avait  donné  son  avis  sous  forme  d'apologue  : 

—  Mon  père,  avait  dit  le  faux  bonhomme,  était 
fort  incommodé  par  un  arbre  très  élevé  qui  se 
dressait  vis-à-vis  de  sa  chambre  à  coucher  et  sur 
lequel  nichaient  des  oiseaux  criards  qui  troublaient 
son  repos.  Croyant  faire  cesser  cet  ennui,  il  fit 
abattre  par  trois  fois  les  nids  de  ces  méchantes 
bestioles.  Mais  elles  y  revenaient  toujours  et 
criaient  de  plus  belle.  Enfin,  d'après  le  conseil  de 
ses  amis,  il  fit  couper  l'arbre  et  le  brûla.  Et  depuis 
ce  moment,  il  fut  tranquille. 

Rapportés  à  ses  alliés  de  la  veille,  les  odieux 
propos  du  roi  transformaient  leur  désespoir  en 
exaspération.  Dans  la  ville,  le  désarroi  venait 
d'être  aggravé  encore  par  la  perte  d'un  chef 
valeureux,  le  seul  dont  l'autorité  et  l'expérience 
fussent  de  quelque  poids  à  côté  de  celles  du  sire 
de  Strailhe. 

La  nuit  même  qui  suivit  l'arrivée  de  l'avant- 
garde  bourguignonne  au  faubourg  Saint-Léonard, 
—  et  qui  était  la  nuit  du  lundi  au  mardi  —  Jean  de 
Ville,  avec  cette  folle  bravoure  qui  l'avait  déjà 
poussé  à  Brusthem  contre  les  archers  génois, 
imagina  de  faire,  à  la  tête  des  rivageois,  une 
soudaine  et  furieuse  sortie  contre  cette  avant- 
garde.  Telle  fut  leur  impétuosité  que  deux  mille 
Bourguignons  furent  tout  d'abord  mis  en  déroute. 
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Le  sire  d'Iseghem  fut  occis  et  le  prince  d'Orange 
et  Humbercourt  sérieusement  blessés.  Mais  le 
Maréchal  ayant  rallié  ses  gens,  et  leur  ayant  fait 
honte  du  petit  nombre  de  leurs  agresseurs,  n'eut 
pas  de  peine  à  repousser  vers  les  remparts  ceux 
qui  avaient  cru  l'y  acculer.  Les  rivageois  furent 
écrasés.  Quelques-uns  purent  rentrer  en  ville  par 
la  porte  de  Vivegnies.  Mais  quand  Jean  de  Ville, 
qui  avait  été  un  des  derniers  à  tenir  bon,  arriva  à 
cette  porte,  il  la  trouva  déjà  fermée.  Alors  il 
tenta,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  de  gravir  le 
mur  qui  était  fort  élevé.  Déjà,  il  s'accrochait 
à  un  merlon,  tout  épuisé  de  fatigue  et  surchargé 
du  poids  de  ses  armes,  lorsqu'un  Liégeois,  qui,  de 
l'intérieur,  l'avait  pris  pour  un  ennemi,  le  rejeta 
dans  le  vide  en  le  poussant  du  fer  de  sa  pique. 
Ce  furent  les  Bourguignons  qui  le  relevèrent 
tout  froissé  de  cette  terrible  chute  dont  il  mourut 
après  quelques  heures. 

Josse  restait  seul,  secondé  par  Bueren.  à  porter 
tout  le  fardeau  de  la  résistance.  Mais,  à  part  les 
bûcherons  et  bouilleurs  dont  il  était  sûr,  le 
reste  de  la  population  n'était  plus  fait  que  de 
groupes  misérables  et  hagards  qui,  en  proie  à 
une  sorte  d'affolement,  couraient  des  maisons 
aux  églises,  des  églises  aux  remparts,  incapables 
désormais    d'obéir    à    un    mot    d'ordre,      Ele-ci 
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de-là,  ils  s'imaginaient  de  faire  flamber  des 
maisons,  des  édifices,  des  quartiers  entiers,  et  les 
sinistres  lueurs  de  ces  fournaises  augmentaient 
encore  leur  délire.  Le  jeudi,  ayant  appris  que 
le  roi  et  le  duc  avec  le  gros  de  leurs  forces  prenaient 
position  sur  les  hauteurs  de  Sainte-Walburge,  ils 
mirent  le  feu  au  faubourg  de  Sainte-Marguerite. 
Le  vendredi,  ce  fut  le  tour  du  quartier  Saint- 
Laurent.  Ils  se  proposaient  de  brûler  la  ville 
entière  plutôt  que  de  laisser  cette  satisfaction  à 
leurs  vainqueurs.  ^ 

Des  gens  de  Sainte-Walburge,  qui  avaient  été 
chassés  de  leurs  logis  par  l'arrivée  des  hommes 
d'armes  bourguignons,  avaient  entendu  dire  par 
ceux-ci  que  l'attaque  aurait  lieu  le  dimanche. 
Ils  ajoutaient  que  les  soudards  se  promettaient 
grande  liesse  et  grand  profit  du  pillage  et  de  la 
boucherie  qui  allaient  leur  être  offerts.  Du  haut 
de  la  montagne,  ils  se  désignaient  déjà  les  bonnes 
prises,  et  d'avance,  hennissant  après  le  butin,  ils 
s'en  distribuaient  les  parts. 

Josse,  qui  se  rongeait  d'impuissance,  voulut 
entendre  ces  gens  de  Sainte-Walburge.  Il  apprit 
par  eux  que  le  duc  de  Bourgogne  et  le  roi  de 
France  avaient,  suivant  toutes  les  présomptions, 
établi  leurs  logements  presque  au  centre  du  fau- 
bourg dans  deux  modestes  maisons  campagnardes, 
séjDarées  l'une  de  l'autre  par  une  grange. 
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Ce  renseignement  fut  pour  son  esprit  un  trait 
de  lumière. 

Puisqu'une  chance  aussi  rare  réunissait  ainsi 
porte  à  porte,  à  quelques  toises  de  cette  Cité  aux 
abois  et  toute  haletante,  ses  deux  pires  ennemis  : 
le  farouche  duc  de  Bourgogne  et  ce  roi  de  France, 
combien  plus  odieux  et  plus  détestable  encore 
par  sa  perfidie  !  —  ah  !  quelle  fortune  ce  serait,  à 
défaut  de  pouvoir  repousser  cette  armée,  de  pou- 
voir du  moins  écraser  ces  deux  monarques  :  l'un 
dans  sa  rage,  l'autre  dans  son  venin.  Qui  sait  ? 
Le  désordre  ainsi  semé  dans  les  rangs  enemis,  ce 
serait  peut-être  le  salut.  Ce  serait  la  preuve,  en 
tout  cas,  que  Liège  n'abdiquait  pas  devant  la  force 
du  nombre  et  entendait  disputer  chèrement  sa 
liberté  et  sa  vie  contre  de  lâches  agresseurs.  Il 
ne  fallait  point  pour  cela  disposer  de  quarante 
mille  hommes  de  guerre  !  La  Providence 
aidant,  il  suffirait  d'une  poignée  de  gens  hardis, 
habiles  et  n'ayant  nulle  crainte  de  la  mort... 
Ces  hommes,  Josse  les  avait.  Houilleurs  de 
Saint-Léonard  et  bûcherons  de  Franchimont, 
il  pouvait  compter  sur  eux  comme  sur  lui- 
même. 

A  tous,  il  fit  dire  d'être,  ce  samedi  soir,  à  dix 
heures,  devant  Saint-Lambert. 

D'avoir  pris  une  telle  décision,  il  se  sentait  très 
calme  maintenant  et  plus  maître  de  lui-même 
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qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  —  à  la  hauteur  de  tout 
son  devoir  cette  fois. 

En  attendant  l'heure  du  rendez-vous,  il  arrêta 
avec  Bueren  et  Gilles  de  Lens  les  détails  du  plan 
qu'il  comptait  réaliser  :  Profiter  des  ténèbres 
et  de  la  fatigue  de  l'ennemi,  escalader  de  flanc 
la  montagne  Sainte-Walburge,  pénétrer  dans  le 
camp  par  petits  groupes  silencieux,  pousser  aux 
logis  des  deux  souverains,  et  faire  justice...  Si  ce 
coup  réussissait,  Gilles  de  Lens  prévenu  pour- 
rait, avec  ce  qu'il  trouverait  de  gens  valides, 
faire  une  sortie  directe  qui  augmenterait  la 
confusion  et  dérouterait  peut-être  les  assiégeants. 

Or,  tandis  qu'il  envisageait,  pour  essayer  de 
les  prévenir,  toutes  les  difficultés  que  rencon- 
trerait l'exécution  d'un  projet  aussi  terrifiant 
d'audace,  un  prêtre  demanda  à  lui  parler. 

Josse,  qui  ne  tremblait  pas  à  l'idée  d'affronter 
bientôt  toute  une  armée,  tressaillit  en  reconnais- 
sant dans  ce  vieux  prêtre  le  chapelain  de  Férister. 

—  Messire,  lui  dit  le  chapelain,  j'arrive  tout 
d'une  traite  du  moustier  de  Sainte-Claire- 
hors-les-murs  où  Johanne  de  Metz  s'est  vouée 
définitivement  à  Dieu  ce  matin  même.  Elle  m'a 
chargé  de  vous  dire  qu'elle  prierait  chaque  jour 
pour  vous  et  m'a  remis  à  votre  intention  un 
message  dont  je  suis  porteur. 

Il  lui  tendit  un  objet  enveloppé  dans  une  écharpe 
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de  soie  et  aussitôt  prit  congé  du  chevalier.  Josse 
n'attendait  rien  de  Johanne.  Il  lui  semblait  déjà 
qu'elle  n'était  plus  de  ce  monde.  Et  si  la  pensée 
d'une  telle  expédition,  où  il  laisserait  sans 
aucun  doute  la  vie,  lui  était  si  légère,  c'est  qu'il 
lui  semblait  qu'il  serait  désormais  plus  proche 
de  Johanne  au-delà  qu'en  deçà  de  la  mort. 

Demeuré  seul,  il  s'empressa  de  dénouer 
l'écharpe. 

Ah  !  l'indicible  émotion  qui  l'étreignit...  C'était 
sa  chevelure,  toute  sa  chevelure,  tranchée  à 
l'heure  de  sa  consécration  à  Dieu,  et  qu'elle  lui 
envoyait  comme  le  trophée  de  leur  mutuel 
sacrifice.  Ces  chers  et  bien  aimés  cheveux 
sombres  qu'il  soupesait  de  ses  mains  comme  une 
gerbe  souple  et  soyeuse,  il  les  revoyait  agités  au 
vent  sauvage  de  la  nuit  ardennaise, —  il  les 
revoyait  à  Férister,  se  penchant  sur  son  lit  de 
blessé  et  descendant  jusqu'à  lui,  presque 
maternels,  —  il  les  revoyait  dans  la  chapelle  du 
château,  s'inclinant  tout  près  de  lui  à  la  table 
sainte,  à  l'heure  où  elle  avait  demandé  à  Dieu  le 
courage  de  l'immolation. 

Comme  une  relique  sacrée,  il  les  serrait  sur  son 
cœur,  et  le  contact  de  cette  chose  d'elle  qui  avait 
grandi  avec  elle,  et  qu'elle  quittait  aujourd'hui  en 
abandonnant  le  monde,  l'emplissait  d'une  sorte  de 
volupté  divine,  comme  doivent  en  éprouver  les 
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martyrs.  Et  sa  joie  et  sa  reconnaissance  étaient 
si  ardentes  que  peut-être,  en  dépit  des  espaces, 
Johanne  au  fond  de  son  cloître  en  recueillit  le 
lointain  écho. 

Vincent  de  Bueren,  lorsqu'il  rejoignit  son  ami, 
fut  frappé  de  son  regard  rayonnant. 

Renseigné  par  une  confidence,  mi-avouée  mi- 
devinée,  il  le  mit  en  garde  contre  toute  distraction 
sentimentale. 

—  Vous  rêvez  d'amour,  messire,  au  moment 
oii  vous  avez  besoin  de  toute  votre  tête.  Défiez- 
vous...  Il  faut  choisir.  L'âme  est  un  sablier  dont 
la  tête  et  le  cœur  forment  les  deux  moitiés.  Quand 
l'une  s'emplit,  l'autre  se  vide. 

—  Je  l'ai  cru  comme  toi,  mon  vieux  compa- 
gnon, répondit  le  chevalier  en  souriant.  Je  ne  le 
crois  plus  aujourd'hui.  Il  me  semble  au  con- 
traire que  l'équilibre  est  plus  stable  et  l'harmo- 
nie plus  parfaite  quand  ces  deux  moitiés  sont 
emplies  l'une  et  l'autre. 

Voici  la  nuit,  noire  et  pluvieuse. 

Silencieusement,  avec  des  précautions  félines, 
les  charbonniers  et  les  Franchimontois  arrivent, 
se  rejoignent  et  se  massent.  La  Cathédrale 
Saint-Lambert,  mère  de  la  Cité,  —  close  au 
milieu  des  demeures  closes,  —  protège  leur  pru- 
dence de  la  lourde  masse  de  ses  ombres. 
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Ils  sont  trois  cents,  quatre  cents,  cinq  cents, 
six  cents  bientôt.  C'est  tout  ce  que  Liège  hale- 
tante va  opposer  au  terrible  duc  et  au  félon  des 
fleurs  de  lys. 

Josse  de  Strailhe,  leur  chef,  les  instruit  de  ses 
brèves  recommandations.  D'exhortations,  point. 
De  harangue,  pas  davantage.     Une  prière  : 

—  Grand  sire  Dieu,  qui  haut  sieds,  prends-nous 
en  ta  miséricorde...  Nos  ennemis  préparent  à  la 
Cité  grand  deuil  et  grande  désolation.  Donne- 
nous  de  réussir  en  notre  entreprise,  pour  que,  en 
punissant  l'insigne  déloyauté  de  ce  méchant  roi, 
nous  puissions  sauver  nos  droits  et  nos  conci- 
toyens. Et  si  nous  t'avons  offensé,  nous  implo- 
rons ton  pardon. 

Tous  ont  ainsi  prié  dévotement,  le  genou  en 
terre,  le  front  tourné  vers  le  chœur  de  la  Cathé- 
drale. Puis,  selon  le  rite,  ils  baisent  le  sol  patrial 
et  se  signent  une  fois  encore. 

Par  les  venelles  misérables,  leur  troupe  s'allonge 
maintenant...  L'averse  se  lamente  toujours,  elle 
cingle  les  toits  et  ruisselle  des  ardoises,  glouglote 
dans  les  gargouilles,  tombe  en  cascades,  gonfle 
le  ruisseau,  noie  la  rue,  court  au  fleuve,  toute 
chargée  de  limon  et  d'immondices  qui  tournent 
en  tourbillons,  s'accumulent  en  digues  vite 
rompues,  enfoncées  par  la  violence  du  vent.  Une 
obscurité  tragique  traîne  partout,  brusquement 
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troublée  çà  et  là  par  un  rai  de  lumière  filtrant 
par  l'entrebâillement  d'un  volet.  De  ci  de  là, 
des  maisons  incendiées  répandent  encore  une  acre 
odeur.  De  loin  en  loin,  une  petite  flamme  jaune 
de  veilleuse,  protégée  par  une  niche,  éclabousse 
d'une  plaque  livide  une  statue  populaire. 

Parfois,  au  passage  de  la  cohorte,  un  chien 
enfermé  qui  hurle  lugubrement,  ou  une  enseigne 
qui  grince  autour  de  sa  tige  de  fer.  On  devine 
derrière  ces  murailles  d'humbles  vies  qui  prient 
et  espèrent  quand  même.  Du  seuil  de  sa  masure, 
une  vieille  femme  toute  branlante  contemple  au  pas- 
sage ces  derniers  défenseurs  de  Liège  et  leur  souffle 
en  son  patois  :  "  Hardi,  mes  fils  !  ne  lâchez  nie." 

Ayant  vite  atteint  les  murs  à  demi  ruinés,  ils 
sortent  les  uns  par  Hocheporte,  les  autres  par  la 
porte  Sainte-Marguerite.  Puis,  au  risque  de  se 
rompre  le  col,  ils  se  laissent  glisser  dans  le  pro- 
fond ravin  de  Fauconpire,  qu'on  appelle  aussi  le 
Fond-Pirette.  De  là,  il  s'agit  de  gravir,  à  travers 
les  roches  ou  les  "  vigneries,"  le  versant  qui 
grimpe  à  Sainte-Walburge.  Accoutumés  aux 
chemins  abrupts,  ces  montagnards  ont  bientôt 
fait  d'escalader  la  rampe  par  laquelle  les  Bour- 
guignons se  croyaient  protégés.  Pour  éviter  de 
donner  l'éveil,  ils  se  dispersent,  ils  multiplient 
les  détours  et  se  dissimulent  aux  moindres  de- 
pressions  du  terrain.     Une  ardeur  telle  les  charrie 
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qu'ils  ne  sentent  point  les  difficultés  de  la  montée, 
ni  l'invraisemblable  danger  de  leur  projet. 

Déjà  tout  proche  d'eux  dort  le  quartier  général 
de  l'immense  armée  ennemie,  dont  les  feux,  con- 
trariés par  la  rafale,  se  devinent  à  peine.  Là 
repose  au  mJlieu  de  la  foule  de  ses  chevaliers, 
de  ses  reîtres,  de  ses  varlets  d'armes,  la  puissance 
du  grand  duc  d'Occident.  Là  veille  sans  doute, 
en  une  fièvre  d'insomnie,  la  duplicité  du  Valois 
qui  hier  encore  encourageait  d'illusoires  promesses 
la  résistance  liégeoise. 

Les  premiers  soldats  d'avant -poste  sont  surpris 
et  occis  sans  avoir  pu  se  reconnaître.  Pas  un 
bruit...  Voici  les  Liégeois  dans  l'ost  bourguignon. 
Retenant  leurs  haleines  et  leurs  pas,  ils  se  rap- 
prochent du  groupe  de  maisons  où  on  dit  que 
le  roi  et  le  duc  ont  pris  leurs  quartiers. 

Mais  où  est  logé  le  roi  ?  où  est  logé  le  duc  ? 
Quelques-uns,  se  méprenant,  s'arrêtent  auprès 
d'une  large  tente  qui  domine  le  ravin.  Mais  ce 
pavillon  n'est  point  le  logis  du  roi.  Il  sert  au 
duc  d'Alençon  et  à  Monseigneur  de  Craon. 

Méprise  irréparable  qui  peut  tout  faire  échouer. 
En  effet  une  rumeur  s'est  produite,  elle  va  courir 
de  proche  en  proche. 

Qui  sait  ?  avant  quelques  minutes  peut-être, 
l'alarme  sera  partout. 

Des  questions  anxieuses,  des  indications  impré- 
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cises,    contradictoires,     s'échangent,    chuchotées 
d'abord  à  voix  basse,  puis  à  voix  plus  haute,  dans 
la  hâte  fébrile  qui  agite  les  assaillants.     De  fait, 
les  habitations  des  deux  monarques  sont  toutes 
voisines  l'une  de  l'autre,  séparées  seulement  par 
une  grange  où  Charles  a  placé  trois  cents  hommes 
d'élite,  qui  ont  la  garde  spéciale  de  sa  personne. 
Bueren,  avec  les  gens  du  faubourg  qui  servent 
de  guides,  arrive  un  des  premiers  au  seuil  de  la 
maison  occupée  par  le  duc.     Il  entrouve  la  porte. 
Dans  la  salle  du  rez-de-chaussée, — nouveau  con- 
tretemps ! — quelques  vivandières,  groupées  autour 
d'un   grand   feu,   vaquent   encore   à  leur  tâche. 
Les  Liégeois  veulent  se  faire  passer  auprès  d'elles 
pour  des  sentinelles  bourguignonnes  transies  par 
le  froid.     Mais   leur   accent   les   trahit.     Et   les 
commères  s'écrient  avec  f'jrreur  :    "  Les  Liégeois 
sont  là  !  '-' 

De  son  côté,  et  en  même  temps,  Josse  a  dé- 
couvert aux  fenêtres  basses  de  l'habitation  qui 
confine  à  l'autre  pignon  de  la  grange,  des  archers 
écossais  qui,  brusquement  réveillés,  allument  à  la 
hâte  des  flambeaux.  Plus  de  doute.  C'est  le 
logis  du  roi. 

D'un  bond,  il  se  rue  sur  cette  maison.  Les 
Ecossais  occupent  le  rez-de-chaussée.  Deux  ou 
trois  d'entre  eux  seulement,  armés  plus  vite  que 
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les  autres,  sont  déjà  à  l'huis  qu'ils  viennent  de 
déverrouiller.  Le  chevalier  les  renverse  d'un  élan 
furieux.  En  quelques  enjambées,  il  escalade  un 
escalier  de  vingt  marches  et  se  trouve  à  l'étage 
sans  que  ces  archers  aient  pu  se  reconnaître. 
Où  est-il,  le  roi  félon  et  parjure  ?  Il  enfonce 
ime  porte  dont  les  ais  mal  joints  laissent 
percer  une  clarté.  C'est  la  chambre  principale 
de  l'étage,  qui  donne  sur  la  rue.  C'est  celle  du 
roi. 

Le  voilà  !  Oui,  c'est  bien  lui.  Terrifié  avec  j 
la  mine  et  les  yeux  d'un  méchant  usurier  de  i 
campagne  qu'on  mène  pendre.  I 

—  Qui  va  là  ?  balbutie-t-il,  cherchant  où  et 
comment  s'esquiver. 

—  Qui  je  suis  ?  Je  suis  Liège,  entends-tu, 
Liège  que  tu  as  honteusement  trahie.  Défends- 
toi,  défends-toi,  roi  félon  ! 

Le  roi  veut  gagner  la  porte.  Josse  lui  coupe  la 
retraite. 

—  Défends-toi  donc  ! 

Mais  le  roi,  au  lieu  de  saisir  son  épée  qui  se 
trouve  placée  sur  une  petite  table,  s'accroche 
vivement  et  des  deux  mains  à  la  table  elle-même. 
Et  au  moment  précis  où  il  voit  Josse  s'élançant 
sur  lui,  l'épée  tendue,  d'un  coup,  il  renverse 
la  table  et  tombe  à  genoux  derrière  elle,  se  ser- 
vant du  meuble  comme  d'une  targe.    Si  agile  et 
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imprévue  a  été  sa  parade,  que  la  pointe  du  che- 
valier s'est  engagée  dans  le  bois  et  que  seon  épée 
rompt  à  quelques  doigts  de  la  garde.     Il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  jeter  ce  tronçon  à  la  face  de  son 
adversaire  épouvanté  qu'un,  deux,  trois  Ecossais 
puis  d'autres,   se  précipitent  dans  la  chambre, 
couvrant  le  roi,  cherchant  à  terrasser  ou  à  pour- 
fendre son  agresseur.    Malédiction  !     impossible 
d'atteindre  le  monarque  qui,  se  glissant  derrière 
les  archers  sans  se  relever,  a  déjà  gagné  le  palier 
tandis  que  Josse  lui-même  est  acculé  à  la  fenêtre 
n'ayant  à  la  main  qu'un  tronçon  d'épée.     Le  che- 
valier ne  veut  point  mourir  ainsi.     Il  avise  la  fenê- 
tre, et  agile  comme  la  pensée,  il  la  brise  et  saute  à 
bas,  le  sol  n'étant  qu'à  deux  hauteurs  d'homme. 

Il  se  confond  dans  la  cohue,  l'orage  et  l'obscu- 
rité, laissant  les  Escots  ahuris  comme  s'ils  avaient 
vu  passer  le  diable  au  milieu  d'eux. 

Tout  le  camp  s'éveille  déjà  en  une  grande^ 
clameur  d'alarme.  Hagards  et  maudissant,  les 
Liégeois  s'irritent  de  leur  déconvenue.  Ils  aban- 
donnent une  maison  pour  essayer  d'en  envahir 
d'autres.  ~  Quelques-uns  assaillent  la  grange  dont 
les  occupants  se  défendent  vivement.  Dans  le 
désarroi  de  cette  attaque  terrible,  qu'elles  ne 
savent  à  qui  imputer,  les  troupes  bourguignonnes 
et  françaises  ripostent  de  leurs  flèches,  de  leurs 
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carreaux  d'arbalète,  de  leurs  pertuisanes,  de  leurs 
piques,  par  toutes  les  fenêtres,  par  toutes  les 
reus.  Le  fracas  des  armes  attire  à  toute  seconde 
de  nouveaux  soldats  équipés  prestement.  Josse 
essaye  de  rallier  ses  hommes  pour  rentrer  avec 
eux  au  logis  du  roi.  "  A  moi  Franchimont  ! 
Liège  à  Saint-Lambert  !  "  Des  cris  gutturaux 
répondent.  C'est  une  sorte  de  signal  au  moyen 
duquel  les  bûcherons  ont  coutume  de  s'appeler 
dans  la  forêt  :  "  Harr  !  Harr  !  "  mais  ils  sont 
déjà  éparpillés  de-ci  de-là,  chacun  à  sa  besogne. 
Comme  des  encouragements  qu'ils  s'envoient 
sans  se  voir,  leurs  cris  retentissent  toujours,  stri- 
dents, métalliques,  formidables  par  l'ensemble  : 
"  Harr  !  Harr  !  "  Cris  de  bêtes  fauves  plutôt  que 
cris  d'hommes.  Quelques-uns  ont  des  armes  tran- 
chantes. Ils  s'en  servent  des  deux  mians,  taillant 
obliquement  dans  l'ennemi  comme  dans  la  forêt, 
ne  donnant  que  des  coups  mortels.  Les  autres 
assènent  de  grandes  estocades  de  pics  qui  rom- 
pent les  membres  et  fracassent  les  crânes... 
Jacques  de  Lannoy,  les  sires  de  Vilgernal  et  de 
Virnenbourg,  Guillaume  Sterwinck  et  maints 
autres  chevaliers  bourguignons  sont  ainsi  assom- 
més. Des  cadavres  tombent  sur  des  cadavres. 
Bataille  dans  la  nuit  et  la  tempête.  C'est  une 
indicible  confusion.  Pêle-mêle  dans  les  ruelles  du 
camp,  foulant  aux  pieds  morts  et  mourants,  pous- 
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sant  des  blasphèmes  ou  des  cris  de  guerre,  surex- 
cités jusqu'à  l'oubli  d'eux-mêmes,  les  uns  et  les 
autres  à  l'envi,  sans  se  voir,  frappent  à  gauche,  à 
droite,  derrière,  devant,  sur  amis  et  ennemis. 

Harr  !  Harr  ! 

La  fureur  animale  va  croissant.  Ceux  qui  ont 
perdu  leurs  armes,  luttent  des  pieds,  des  mains, 
de  la  tête.  Terrassés,  ils  se  défendent  encore  des 
ongles  et  des  dents.  Chacun  se  choisit  une  proie, 
s'y  accroche  comme  un  chat-tigre.  Et  dans  ces 
corps  à  corps,  les  os  se  brisent  avec  les  armures. 
Jamais  tant  de  sang  ne  coula  sur  une  surface 
aussi  étroite.  On  ne  réfléchit  plus  :  on  tue  ou  on 
est  tué.  Chacun  des  Liégeois  fait  face  désormais 
à  dix  ou  vingt  ennemis.  Quelques-uns  résistent 
longtemps. 

Tout  couvert  de  sang,  retranché  derrière  des 
corps  amoncelés,  les  pieds  enracinés  au  sol,  Bueren 
défie  encore  les  hommes  d'armes  avec  la  superbe 
d'un  lion  harcelé  par  une  meute  de  chacals. 

—  A  toi...  à  toi  ceci...  Cet  estoc  pour  Brus- 
them...  Ce  coup  de  masse  pour  Dinant...  Boute 
ceci  au  roi  félon. 

Il  ponctue  chaque  apostrophe  d'un  coup  de  sa 
dague  ou  de  son  marteau.  Il  est  bientôt  telle- 
ment couvert  de  sang  qu'il  est  rouge  comme  une 
braise  enflammée.  Son  visage  est  enflé  par  le 
travail  qu'il  endure...     Enfin,  il  succombe,  comme 
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il  avait  toujours  rêvé  de  mourir,  d'un  beau  coup 
d'estramaçon  dans  la  mâchoire.  Mais  il  a  la 
consolation  en  s'affaissant  d'avoir  rendu  aux 
Bourguignons  tout  ce  qu'il  avait  reçu  d'eux  en 
maintes  rencontres,  et  de  leur  avoir  même  payé 
ses  dettes  de  guerre  avec  usure. 

Dans  la  blafarde  leur  qui  s'échappe  de  quel- 
ques fenêtres,  Josse  l'a  vu  tomber.  Domingo 
n'est  point  à  ses  côtés  ;  il  a  donc  succombé  déjà» 
lui  aussi,  comme  les  autres.  Et  lui-même  tantôt 
un  coup  de  claymore  lui  aurait  percé  la  poitrine 
si  la  pointe  n'avait  glissé  précisément  sur  la 
chevelure  qu'il  porte  sur  le  cœur,  cachée  dans  la 
doublure  de  son  pourpoint. 

Johanne  !  Cette  image  traverse  encore  sa  pen- 
sée reconnaissante,  s'associant  au  souvenir  de  la 
Cité,  se  confondant  presque  avec  celui-ci.  Johanne 
et  Liège,  les  deux  amours  qui  lui  furent  si  chers  et 
pour  qui  il  donne  aujourd'hui  sa  vie  sans  regrets . .  • 
Il  lutte  toujours  et,  adossé  à  un  mur,  fait  tour- 
noyer d'un  geste  opiniâtre  la  braquemarde  qu'il  a 
saisie  à  terre  pour  remplacer  son  épée,  et  ce  geste 
maintient  autour  de  lui  un  demi-cercle  d'agres- 
seurs jusqu'au  moment  où,  d'une  fenêtre,  un 
archer  lui  décoche  une  flèche  qui  lui  fait  au  cou 
une  si  profonde  blessure  qu'il  sent  la  mort  entrer 
dans   ses  chairs  avec  ce  fer.    Ses  forces  font 
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défaut  à  son  courage.  Il  s'affaisse.  Dans  son 
râle,  une  dernière  invocation  le  fait  trembler  des 
pieds  à  la  tête. . . 

Avec  des  cris  de  triomphe  sauvages,  le  demi- 
cercle  de  fer  se  referme  sur  lui  et  ses  membres 
sont  dispersés. 

Ainsi  se  dévoua  pour  cette  ardente  Cité,  non 
moins  prodigue  du  sang  de  ses  enfants  que  jalouse 
de  leurs  libertés,  un  chevalier  dont  l'âme  volup- 
tueuse fut  reconquise  au  devoir  par  la  douleur. 
Et  seule,  une  vierge  le  pleura  au  fond  d'un 
monastère,  conscience  d'avoir  satisfait  aux  ven- 
geances que  lui  imposait  la  piété  jfiliale  en  s'immo- 
lant  elle-même. . .  Sacrifier  son  amour  ou  sacrifier 
sa  vie  à  quelque  haut  idéal  de  foi,  de  patriotisme 
ou  d'honneur, — sottise  !  eût  dit  La  Marck, — 
préjugé  !  eût  insinué  Raes, — mais  Berlo  eût 
pensé  :   l'héroïsme,  c'est  cela  I 
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